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INTRODUCTION

Maurice ABITEBOUL

Lhomme en son théitre






L'HOMME EN SON THEATRE

Une naissance est toujours un événement Emouvant,

Avec ce premier numéro, Thédtres du Monde voit enfin le jour, apzés de nombreux mois
d'efforts, d'espérances, de déceptions, d'efforts renouvelés et de persévérance. Mous nous en
réjouissons, bien sfir, mais avant de laisser nos collaborateurs s'exprimer, avec conviction,
passion et enthousiasme ( qui disait que les chercheurs sont des gens austres, entourés de
silence et plongés dans la médiiation?), nous tenons & remercier chaleureusement toutes les
bonnes volontés qui nous ont aidé & réaliser cette entreprise et qui se reconnaitront certaine-
ment dans cette évocation discréte. Merci en particulier an Conseil de 1z Ville d'Avignon
pour 'aide financidére qu'il a bien voulu nous octroyer et sans laqueile cette publication an-
rait certes eu de bien plus grandes difficultés 4 paraitre.

Depuis longtemps il nous semblait que I'Université &' Avignon ne pouvait manguer, pour
la part qui est la sienne (avec le concours de ses enseignants-chercheurs ainsi que
d'hommes de thédwe qui le souhaiteraient, et d'une manidre générale de tous ceux qui, 3 un
titre ou & nn antre,"s'investissent” dans cetie passion qui nous est commune), de coniribuer
2 1a grande féte du théitre qu'nn Festival International, dont 1a réputation n'est plus 2 faire, a
déja, depuis de nombreuses années, si magnifiquement célébrée.

Apporter, par l'effort de nos recherches, quelques clariés ici ou 1, aider A faire apprécier
et A aimer certaines pitces et certains dramatwges, faire mieux connaitre les movvemenis
de 1a vie théatrale, telles soni nos aspirations. Nous espérons que notre revue, Thédtres du
Monde, saura y répondre.

RS

Les plus grands nous ont assurés que "le monde entier est an thédtre” ei que "les hommes
et les femmes n'en sont que les acteurs”, que " Ia vie est un songe” et aussi gu'eile n'est
"gu'une ombre fugitive”. It nous arrive d'en &ire persvadés,

1l nous arrive aussi d'afler y voir de plus prés, c'est-2-dire d'essayer de découvrir, dans ce
monde du théiire, ce monde des thédtres, ce qui peut confirmer nos angoisses ou peut -
&tre chasser nos "mauvais réves" comme et dit Hamlet, ce qui peut calmer nos inquiétudes
( ou au contraire les entretenir, les activer, les exacerber), ce qui peut aider A exorciser notre
mal ou & nous guérir de nos illnsions ( ou plutdi, parce que nous ne cherchons peut - &tre
pas forcément A explorer des contrées que nous pressentons dangereuses, 2 les perpéiuer).
Un personnage de Thomas Middleion ¢f William Rowley, deux conteinporains de Shakes-
peare, nous rappelle: “1a vérité est pleine de périls”. Tani d'autres nous font signe et nows in-
vitent, de mille fagons, A soriir de notre pénombre tuiélaire mais, charitables ou impi-
toyables, ils nous laissent entendre que notre aventure en leur compagnie ne sera jamais
exemple de conséquences; quand nous nous engageons 4 ies suivre sur des chemins parfois
a peine balisés, ¢'est tovjours & nos risques et périls. Bien s, il faut bien gue nous prenions
un certain plaisir & emprunter des voies qui nous éloignent - et paradoxalement nous rap-
prachent aussi - de nous-méme: plus loin novs irons vers upe "terra incognita” pleine de
charmes ei de réves et de surprises brutales ei plus, en définitive, nous aurons de chances de
découvrir, an bout du voyage immobile, que nous ne somimes plus tout 3 fait le méme, ou



du moins gue nons sommes celui - 13 ou celle - 13 gue nous étions A&k mais que nous ne
connaissions pas,

En savoir un pet plus sur ncus, si nous n'en savons pas davaniage sur le monde, voila 2
quoi, grice au théitre, nous pouvons finalement parvenir. Ce que les théatres du monde -
puisque tel est le titre choisi pour notre revue - peevent nous permeitre de comyprendre, c'est
que les hommes, dans lear grande diversité ( par del2 les frontidres , certes, mais aussi par
dela les sigcles ) se retrouvent "fréres humains” dans leurs souffrances et leurs aspirations,
leur grandeur et leur misdre, leuss pews et leurs espérances.

ik

Théditres du Monde a donc pour ambition de réunir des spécialistes, cherchenrs ou / et
hommes de théftre, préis A mieux faire connaftre et apprécier des formes, des technigues et
des stratégies mises en ceuvre A occasion de productions et de spectacles aux finalités les
plus diverses. Mous préoccupant des questions les plus variles, qui vont "du textc 2 la
scéne”, mais aussi des questions ayant irait aussi bien aux dornaines de l1a théorie, de 1'es-
théiique que de ia sociologie ou de I'istoire, nous aimerions pouvoir, notamment dans nos
prochains numéros, évoquer les problemes spécifiques 4 la traduction du texte thétral,  la
transposition, 2 Ia réception d'une méme ceuvre par des publics différents, & 1a vie des
cercles et clubs de théiire en milien universitaire, etc....

Résolument interdisciplinaire, notre revue aborde dans ce numéro plusicurs thémes et ra-
briques, dans le cadre d'étndes relevant de plusicurs aires linguistiques. C'est ainsi que deux
études sont consacrées & des dramaturges d'expression francaise (Georges BERNANOS et
KATEB Yacine), trois & des dramaturges des pays anglophones (I'Anglais Tomt STOP-
PARD, I'krlandais JM. SYNGE, I'Américain Sam SHEPARD), quatre A des poties et dra-
maturges des pays de langue espagnole (les Espaguols Federico GARCIA LORCA et Vi-
cente ALEIXANDRE, l'Argentin Leopolde MARECHAL et lo Chilien Jorge DIAZ),
d'autres encore consacrées au Roumain Camil PETRESCU, 3 ['Italien Davio FO. Pour an-
tant, e Portugal, 4 cravers ia troupe de Corucopia, 'Allemagne (par référence & KLEIST)
et le Japon (par référence au théitre NG) ne sont pas absents des inwvestigations anxquelles
se livrent les anteurs de ces contributions & notre premior numéro,

desirtfe

il nous a semblé pour ce premier nurnéro de Thédires du Monde, que "Thomme en son
thédire" pourrait constituer un thime de réflexion, assez large sans doute pour provoquer un
int€rés diversifié et ouvrir des voles d'acces différentes, tout en restreignant le champ d'in-
vestigation de la relation homme / thétre ot en la Mimitant, notamment aux expériences, en-
gagementis, doreuves ou enjeux gu'elle ne peut manguer dimpliguer et de susciter: de I'ap-
proche théorique et esthétigue (René AGOSTINI) aux expérimentations et expériences dun
théitre vivant (Faiima FERREIRA, Michel AROUIMI), en passant par anatyse d'une écri-
ture théitrale (llinca BARTHCOUIL - ICNESCO) ou de procédés iechniques spéeifiques
{Maurice ABITEBQUL.), uns premitre série d'articles nous propose l'exploration de ce
monde du théfire qui va de la problématigue des dramatorges & ia vision inspitée de met-
feurs en scdne aux prises avec une dramanwgie "sur le terrain”. Une seconde série d'articles
souligne Iimporiance de Vengagement de certains dramaturges qui vont parfois (ce fut 2 va
moment donné le cas de Daric Fo) s'absndonner & la tentation d'on thédtre de propagande



(Brigitte URBANIT); ou bien qui vont, sans doutc & leur insu, comme ¥. GARCIA -
LORCA, développer une conscience politique 2 partir de sujets plus traditionnels, romanti-
gues par exemple (Joseph VELASCO); gui vont, comme Georges DIAZ, 3 partir d'un
théawre de contestation contre les injustices sociales, évoluer vers un théaue de I'absurde
(Enrique BAEZA); ou encore, de manire ot & fait délibérée, mettre, comme KATEB Ya-
cine, leur art au service d'une cause populaire et, 2 travers elle, défendre ia canse de
'homme opprimé (Bemardd URBANI). Dans une demitre série d'articles, nous découvrons,
aprés 'homme révolté devant les conditions sociales ou politiques d'oppression qui lui sont
faites, 'homme et ses tourments spirituels. L'homme qui aora 3 subir, dans un parcours ini-
tiatique parfois doulourens, I'aventure amoureuse qui 2 la fois le sauve et le torture (Varticle
de Maurice ABITEBOUL sur Sam SHEPARD), I'homme que met en sciac le podte Vi-
cente ALETXANDRE (Céline GARCIA), c'est aussi I'homme plongé dans sa solitude exis-
tentielle, éprouvé par lIe destin qu'il ne peut manquer d'affronier dans sa vie et jusque dans
sa mort ('article de René AGOSTINI sur J.M. SYNGE), soumis 2 des angoisses métaphysi-
ques qui I'obsédent et parfois le détruisent, gu'en tout cas il n'oublie jamais, méme au sein
de T'univers comique ('article de Jean-Frangois PODEUR sur Leopoldo MARECHAL).
Cest ce méme homme qui, au ceeur des révolutions, ne pent Eluder les enjeux spirituels su-
prémes (I'article de Bernard URBANI, sur Georges BERNANOS), ni les interrogations qui
font de lui souvent une victime cruellement mise 3 mal et 3 douleur mais aussi le témoin
privilégié et irremplagable de tout théitre du monde.

Maurice ABITEBOUL
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POUR UNE ESTHETIQUE DU RECIT DRAMATIQUE.

" the commonest of critical mistakes : the exaltation of a method inio an end.”
(LARichards - Principles of Literary Citicism - Routledge and Kegan Pan! - Londres -
1976)-

Notre réflexion porte  la fois sur 1a narratologie contemporaine, notamment la sémioti-
que, et sur le thédtre de J.M Synge (1871-1901). Nous insisterons davantage, ici, sur I'as-
pect théorique et méthodologique.

La nasratologie commence 3 peine 2 s'intéresser au théatre, et la grille proposée par la sé-
miotique n'est pas universelle. Nous tentons donc de définir seulement le parcours qui nous
a mené 2 penser, pour le théatre, une méthodologie sur mesure : Testhétique du récit drama-
tique. 11 faut bien cerner lexigence du matériau thédtral, texte et représentation. Certains
concepts et procédures de la narratologic semblent difficilement adaptables, ou peu perti-
nents.

Congn pour la scéne, le texte théatral est plein de lieux ouverts gui en comprometient le
sens. Lire le théitre, c'est voir comment le texte prédétermine a représentation, quelles sont
les limites de cette prédétermination, Notre perspective est résolument esthétique puisque
nous préconisons une critique complice et de la mise en scne et de la réception publique.

Certains analystes du récit non-dramatique proposent des notions, des catégories, qui
s'averent, A leur insu peut-&tre, pertinentes pour le théiire, Ce n'est pas le cas de la plupart,
car on pent toujours réduire I'histoire que raconte une pitce de théltre 3 un modile théori-
que de base, A des tableaux, des formules, des équations, mais A quoi bor ? le texte de
théatre n'est pas un texte pur et simple. Ii existe en tant que recueil d'effets et d'impres-
sions pour une représentation. I1 n'a pas, 2 proprement parler, de sens. 11 faut évaluer ses ef-
fets de sens possibles ou probables, leurs limites, et montrer ol et comment il peut, ou ne
peut pas, se manipuler, s transformer. Les catégories proposées par G.Genette (1) peuvent
définir notre orientation: analyste du récit dramarique s'intéresse moins & "I'histoire™ (di¢-
gese, signifié, contenu narratif) ou au "récit" (discours narratif) qud "la narration” (acte
narratif, ensemble de la situation narrative réelle ou fictive) ; il s'intéresse moins au “temps”
(relation récit-histoire) ou au "mode” (formes ei modes de la représentation) qu'a "la voix":
("facon dont se trouve impliquée dans le récit la narration ; relation narrateur et destinataive
ou narration et histoire ou encore narration et récit”). Ces notions - "narration” et "voix" -
impliquen:, dans notre perspective esthétique, T'univers de relation caractéristique du
théatre: le texie n'est qu'un"pré-texte” - prétexie A un tout autre événement que le simple fait
de raconter une histoire. De 1a méme manidre, lorsque J. M Adam parle d™orientation ap-
préciativive... évaluative” (2) ou “d'accomodation intersubjective”, nous voyons dans ces
termes un aspect de I'échange scéne-salle déja inscrit dans le texie, tout au moins particlle-
ment. L'idée du spectacle est le principe du texte théatral. I faut donc monirer ses "lieux de

1) Figuras - il - Seuil - p. 71 - 74
2) Lo Récif- Que Sais - ja? P, U.F. 1684 - p. 114
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raitement”. C'est la condition d'une critigee ouverie, vivante, stimulante, c'est-3-dire tou-
chant aux probiémes des arts et techniques du spectacle.

A partir de I'idée ¢e C.Brémond, dans ses comimnentaires sur V. Propp, (3) que "la struc-
ture de I'histoire est indépendante des techniques qui Ia prennent en charge”, nons noions
que se détachent, dans 'évolution de la critique, deux écoles : celle qui émdie le récit indé-
pendamment des contraintes du genre et des matériaux spécifiques & ce genre ; et celle qui
considére que la forme du récit importe plus que tout modele théorique de base dans une
perspective esthétique, difficile & congédier dans le domaine de 'art ou du spectacle, certes,
mais aussi du point de vue de la réception de toute ceuvre, quelle qu'elle soit. En ce qui
nous concerne, Ie récit dramatique diffRre des anires réeits an nivean du texte méme, qui est
une "non-oeuvre” (4), On peut spéculer sur son sens et son essence; cela ne dira rien sur son
devenir possible, ou probable, ou effectif.

On note pouriant, aujourd'bui, une netie tendance 3 adapier, ou 2 recycler ceriaing aspects
de la narratologie. Et c'est dans ce mouvement que notre recherche et notre démarche se si-
tuent. Les travaux d'E.Souriag, (8) d'A. Ubersfeld {6)ct de R, Durand (7) ; de F. Raster (8),
d'A. Helbo (9), de T. Pavel (19), et de P.Pavis (11): toute une activité de réflexion qui tra-
duit comme un malaise de la narratologie par rapport au théitre, qui échappe & toute théorie
et ne se préte jamais entidrement A aucune méthodologic, La "tentation sémiotique” reste
cependant assez forte, et nous voudrions dire quels problémes nous y voyons, dans notre
optique.

La sémiotique congoit une analyse en deux temps (12) : le nivean de surface et le nivean
profond. On s'intéresse 1) A la composante narrative (états et transformations: les pro-
grammes narratifs et les séquences de:

- manipulation, soit fransmission de l'objet-modal - vouloir, devoir, pouvoir -

- compétence, soit acquisition de {'objet-modal -

- performance, soit acquisition de I'objet valeur

- sanciion,soit véridiction, interpréiation, reconnaissance, dimension cognitive-);

2) 2 1a composante discursive, par 12 définition des configurations
discursives et des figures 1€xématiques et Ia réduction des parcours figuratifs et des par-
cours sémémiques. L'analyse du niveau profond consiste en 1a mise & jour des isotopies du
récit des valeurs fondamentales logico-sémantigues, ef des trajets signifianis du récii dans

un univers de relations et d'opérations A partir desquelles le nivean narvatif et discursif se
régle, s'ordonne, se reconstiine.

La troisidme et dernidre étape seraii 'envisager les contraintes dn gense et de ses maté-
riaux. Mais ceux-ci ne donneraient-ils pas accés aux deux niveaux susdits, le superficiel et

4 Communication - IV - 1334 - p. 4. Volr aussi: Logigue du Réod - Seuil - 1972 -

4% S. Jansen ol par Girard o1 Ousiist in L'inivers du Théditee-P. U, P. - 1972 p. 242 -

5} Les gmands probldmas da Fesihdtique théSirels. Paris, C. 0. U, - 1976 - Lea 200 000 sltvations dramatiquea - 1. R.F. - Parig 1978 -
8) Lire iy Thédire - Classique du Peupls - Critiqus - Pasks - 1978 - L'Objet Thidtrel - C. M, D. P, - Paris - 1280 -

7) Editeur do a Refation thédtrats - P. U. de Lills - 1980 -

8) Essaiy do Sémiligue Discursivg - Seull - 1976 - Samiotica - 1] - 1971 - Articla: “Les niveaux dambigulis das struclules naraives”,
8) Article: " Lo discours Thédtral: uns sdmantiqus de fa ralation” « in La ralalion Thédlraks - «d. R. Durand - .U, ¢z Lits - 1280,

10) T. Pavel: La synfaxe narrativa dos Tt ae da Comneits - Kincksizk - Parts - 1876 -

11) ProbSmaes de Sémiciogie Thélirale - P. U dv Quebae - 1876 -

12} Analyse Sémiotique des Textes - P, U ds Lyon - Groups D'snirgvernsa - 1982 -
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le profond 7 La distinction n'est-¢lle pas, dans ce cas, un peu forefe, et ne ferme-i-elle pas
un pen “Yangle d'attaque” dans ce domaine? DRs quion tente d'appliquer 12 sémiotique au
théatre, d'antres questions se posent.

La sémiotique congoit une analyse "sans rapports avec aucun référent exierne, imma-
nenie”, comme absolue, or, elle parle aussi du sens comme "effet”, "résultat”, "jen de rap-
ports entre éléments signifiants” (13). Peut-on faire abstraction d'un référeni externe,
conventions, culture etfou, Tautre, Iidée de 'antre 7 L'oeuvre littéraire n'est pas, elle existe
et, "3 fortiori", l'ceuvre théitrale. Le culie d'un hypothétique absolu textuel, fondé sur une
démarche qui se veus scientifique, semble peu pertinent pour le thétre. La distinction sur-
face/profondeur ne semble-t-elle pas relever d'une espéce d'imaginaire, un pes comme la
conception et Ia quéte d'une unité minimale qui éveque trop la biologie ou la biochimie : on
veut avoir accds anx "cellules” du texte...Le travail de I'écriture et de Ia lecture, essenticlle-
ment voluptueux, ne nierait-il pas le niveau dit profond 7 A moins que celui-ci ne soit que
tinconscient de l'écrivain ou celui du lecteur-speciateur, voire celui duo sémioti-
cien...Comment donc se passer de référent externe ? Comment partir en quéie d'une essence
absolue, objective? La sémictique interpréfe les textes avec une précaution rhétorique, ra-
tionaliste : cette interprétation est objective, impersonnelle, universelle. Peut-on entrer dans

-Jes texies incognito 7

Quand la sémiotique di que “les struciures naoratives prennent en charge les contenus of -
ferts par 1a langue"(14), on peut aussi se demander si ce n'est pas plutdt une absiraciion -
signification et histoire- qui s'investit dans, ou est prise en charge par, les mots, Ia langue.
Dailleurs, ne dit-elle pas aussi que "les programimes narratifs et les parcours figuratifs pren-
nent en charge une structure élémentaire, des relations, des opérations” (15)? Toutes ces re-
lations d'investissement et de prise en charge sont hypothétiques, les niveaux de surface et
de profondeur des catégories intellectuelles commodes pour 'analyse, mais ol est la vérite
du texie ?

Si la surface peut se définir comme tout ce gui tombe sous le sens, et la profondenr
comme tout ce qui s¢ déduit et se réduit par Ja dissection et Panalyse, 1'actant nous semble
avoir sa place au niveau profond; et le discours, le dialogue, selon Pinterprétation de la
mise en scéne ou de lacteur, peuvent modifier les conclusions d'une analyse textuelle pro-
fonde. Quant aux signes, (tout c¢ qui est moniré sur scéne, tout ce qui est compris dans ie
texte comme potentiel de straiégie scénique,) ils participent des deux niveaux de I'analyse
sémiotique. Au "virtuel” des configurations discursives et des figures Kéxématiques et au
“réalis&" des parcours figuratifs et sémémiques (16) l'esthétique du récit dramatique ajonte-
rait le virtuel de ce qui, pour la sémiotique, est réalisé. Comme le dit .M. Adam (17), "la
siructure de surface...occupe toute l'activitd perceptive..."

Le choix de la binarité, ambigog enire une rgle relative, indépendante, des "choses du
monde" et la conception insovtenable d'une vérii€ essentielle duo texie, fait ausst probleme.
On peut percevoir, au premier abord, un fonctionnemeni binaire, que analyse meitra en

13} Ibdem - p B

14} Ibidem - p. 88

15} ioidem -p, 141

16) fbidem - p. 105 &t 124

17) La Réeit- Qua Saln - jp?-P. U F. 1984 -p. 93
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doute. Et méme si ie texte fonciionne, au niveau profond, sur un "couple de coniraires”
(18}, il a'est pas dit que cela importera dans la mise en scéne, & ia récepiion. Nous ne cher-
chons pas 2 rejeter la sémioitque. Nous ientons seulement de monirer qu'vne critique dra-
matique et théiwale vrale devrait peni-&ire yrenoncer 2 toute préiention scientifique, se don-
ner des méthodes plus empiriques mais ol ia réalité d'une ceuvre prendrait le pas sur
l'affirmation d'or ordre intellectued, d'vn systtme stérilisant, d'vne grille banalisante, aussi
ingénieux scieni-ils.

Le texte de sthéatre, instable, précaire, est un texte d'esthétique. Aprés avoir montré que ia
grammaire namative sémiotique ne correspond pas an thédtre de Synge, nous formulons
Uhypothese suivante : tout texte de thédire ne fonctionnerait-ii pas comme un enchainement
de "sanctions narratives dramatico-esthétiques”? Nous recyclons ici e concept greimassien.
Notre sanction n'implique pas que le destinateur an stade final du xécil, ¢'est un jeu de re-
gards et de perspectives sur un noyaun narratif initial. Ce serait ce jen qui enirainerait une re-
lation scéne-salle, 2 son niveau, que la mise en scéne introduirait déj4 une boane partie de
son discours.

Dans une réflexion sur la consiruction dun diaiopue et celle du récit, nous notons une al-
ternance enire ces sanciions et certaines "masses critiques” du dialogue -divagations, dérive
de la logique, solution de continuité entre récit et dialogue. Tout texte serait donc farci de
ces "points névralgiques”- lieux de iraitement, d'interprétation, et de traduction. D'autres
“lieux magiques" seraient mis en évidence par une analyse concomitante de I'actant et des
signes. Manifesterent, tout texte comporierait des endroiis cuverts sur un inconnn non-
formalisabie. La lecture ne suffit pas, si ne lui succdde pas la pratique du texte.

Notre étude s'achtve par fa définition de la "psycho-culture” -effet-histoire et effet-
personnage- et de la binarié esthétigne du familier et de I'étrange, sources de 'émission et
de la réception, code, conscient ou inconscient,de la communication, L2 mise en scéne
jouerait sur la "psycho-culture”guand elle adapie un exie d'une antre époque, ou un texte
hermétique, précisément au nivean des lieux de traitement définis ci-dessus.

Le sens texiuel et le sens sur une scdac n'ont pas souvent grand chose A voir ensemble.
Le texie de thédire est, paradoxalement, Ia condition de sa propre négation ou subversion.
Réception critigue et véception publique @ dewx mondes différents, éirangers, enire lesquels
Testhétique du récit dramatigue tenterail de jeter fe pont.

Le texie de thédtre est spécifique, son analyse doit '8tre aussi. La critique”scientifique”
w'aide pas vraimens 3 Vaborder d'nne fagon franche et onverte.

Quels sont les signes iexivels, et les limites des possibilités ou probabiliiés de devenir du
texic? 1l favt chercher & xéunir sémiotique ef sémiologie, faire une place de choix & Iermé-
neutique, av calcu! des probabilités de I'émission et de la réception. Reste & concevoir une
méthodologie "spéciale” qu'on pourrait d'ores et déjd définir comme une pratique/ pragma-
figue de 1z scene du texte, ou une poétique/esthétique du texic—iepréseniation : comment

18) Analyse sémvioliqus des laxiss. Groups dEntrovames « P, L, da Lyon - 1882 -p. 134 - 135
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traduit-on la scéne du texte en texte de scéne, ef, partant, commenl cetie iraduction pent-
elle, pourra-t-¢lle, ou pourrait-elie, &tre regue 7 enfin, comment l'anra-t-elle été effective-
ment, et pourquoi ?

René AGOSTINI
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LES INDICATIONS SCENIQUES
CHEZ LUIGI PIRANDELLO
ET CAMIL PETRESCU

Est - il intéressant de comparer deux dramaturges dont V'an, Luigi Pirandello, fut mondia-
lement connu d&s son vivant - et demeure, encore a notre époque, une des plus importantes
références du théire modeme - tandis que l'autre, Camil Petrescu, dramaturge roumain, de-
meure inconnu au-deld des frontidres de son pays (1) mais est considéré, du moins dans
l'espace roumain, comme 1'vn des créateurs du théatre roumain moderne?

Si Pirandello a totalement ignoré Texistence de Camil Petrescu (nous savons que c'est ie
sort des écrivains, aussi valeureux soient-ils, des "petits pays™), ce demier a relativement
bien connu le théatre du Sicilien. En effet, de 1925 jusquad la mort de Camil Petrescu en
1957, plus exactement jusqu'en 1942 - 1945 (changement de régime ¢n Roumanie; Piran-
deflo ne sera plus représenté sur les scénes roumaines pendant vingt ans, de 1945 a 1965),
(2) on monte sur les principales scénes du pays treize pitces de Pirandello, de Lumie di Si-
cilia (Cédrats de Sicile) en 1925 A Ma non @ una cosa seria (Mais c'est pour rire) en 1942
(3). On pourrait croire que cette présence constante de Pirandello en Roumanie justifie
qu'on le compare & Camil Petrescu, A cause de linfluence que ie grand dramaturge sicilien
aurait exercé sur lui. Eh bien, en apparence, c'est tout le contrzire. Camil Petrescu, dont
I'cuvre dramatique est de proportions bien plus modestes que celle de Pirandelio (neuf
pitces) (4), doni quelques unes cependant sont considérées comme cruciales dans I'évolu-
tion du théitre roumain modemne), éiait un étre orgueilleux, gui n'hésitait pas 2 affirmer: "je
ne crois qu'en ma propre personnalit€”...(5).

Disons-le dés 1'abord, il déteste Pirandello {les raisons de cette animosité nous semblent
faciles A déceler, mais ce n'est pas le lieu de le faire), et, dans ses chroniques dramatiques
des années vingt, il condamne sysiématiquement le théatre de Pirandello: pour son cOté "ab-
strait”, pour nm'avoir su créer aucun “personnage - personnalité”, etc. et, pour finir tenie de
persuader les autres et lui-m&me que la dramaturgie pirandellienne ne fut qu'one "question
de mode” (6). Rappelons que Camil Petrescu condamne ainsi PirandeHo a partir de ses
pidces les plus célebres, Sef personaggi in cerca d'autore (Six personnages en quéte d'ay-
teur) et Enrico IV (Henvi IV}

——rcb.

1) Camil Peirescu {1894 - 1857): podte, d hurge, i, auteur ds bas, journafiste, thébtrologua, philcaophe.

2} Pour pius de détail aur la pré oo Pirandsllo sur les scé inea, voir fétuda de Georgea Barihauil - Pirandeflo 6 Camd Pe-
tresou In "halianisbica, X, ($881], or, |, p. 36 - 53, Marzorall Editere, Mitano.

3y Il s'agit de: Lomis di Sickia {1925, 1827}, Encico IV {1926, 1927, 1998, 1933, 1045), La Giara (1928}, # piacers delfonestd (1028,
1890y, Coa! & (30 Vi pare} (1929, 1930), Viastine gl ignudi {1930, 1936, 1040), Sef personagg & cerca d'avtore (1930, 1938, 1839}, L'vomo,
In bestia, la virld (1932, 1942), Come prima, mogiio of prima (1935}, Pensad, Giacoming {1940), Qumsts gers 3i recita a soggeilo {1841),
Ka non & una cosa serfa {1942), of. télude cités ci - dessus, nols 2.

4) Par ordre chronologique: Joru! felslcr (Lajdanss des iéps, 1916 - pramifire varsion, 1945 - vergion définilivel; Act venetian (Acte vini-
tian, 1919 - premidra varsion en un acts, 1045 - 1848 - version définite on 3 ecles;) Stdlots tari (Armaes forles, 1922}, Mioara (1528), Dan-
ton {1924 - 1925), Milica Popescy (1925 - 1626, comédia), Dona Diang {1938), fata famals pe care o jubeas {Voidl f forrune qua faims,
1949, Prof. Dr. Omu vindeca de dragoste fLe Prof, D, tHomms gudrit femow, 1948). Apris le changemant de régims en Raurnanio,
Camil Potrescu dont encors deux drames: Bakesscy (1848) ot Caregiale in vamea Il {Caraglaly dang son lamps, 1857).

5} Camil Petroscy déclare cala dans son joumal en 1935; &f, Note zinice {1827 - 1840). Taxi stabilit, note, comentard, indice de nums i
prefaia do Mircea Zagiu, Ed. Carlea roméneasca, Bucuresti, 1875, p. BB,

&) Vir son taxta Pirandedlo si 8. Shaw (Pirandeflo et B. Shaw) In vol. Teze & enfiers (Thises ef anlifhéses), Ed. Gultura Nationala, Bucy-
resti, 1936, p. 357 - 373,
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Camil Petrescu, écrivain & faceites (podte, puis dramaturge, puis romancier (7), homme de
théhtre (sa passion la pius constante), enfin jonrnaliste et philosophe, avec beaucoup d'idéa-
lisme et une certaine candeur a ioujouss voulu, en quekjue sorie, refaire e monde,

En matiére de création littéraire d'aillenss il a souvent écrit "en réacton & guelqeun”.(7
bis) C'est ainsi qu'il cldt son ceuvre dramatique d'avant 1947 par deux pidces, deux comé-
dies (les pitces antérieures éiant des drames, & une exception pres - Mitica Popescu), que
nous pouvons gualifier de "pirandellicnnes”, ne serait-ce qu'en raison de leur titre: Voici la
Jemme que jaime (lata femeia pe care o iubesc) (1943) et Le Professeur Docteuwr Omu gué-
rit Famour (Prof. Dr. Omu vindeca de dragoste) (1946) ol on trouve facilement des analo-
gies avec Enrico IV, Cosi @ (se vi pare) (Chacun sa vérité), La signora Morli, una e due
(Les deux visages de Mme Morli), etc., analogies entre certains personnages masculins ou
féminins, dans l'inirigue, mais surout lorsgu'il s'agit de 'ambiguité de deux personnages
qui se confondent en un senl (par exemple les deux sceurs jumelles Ana et Bella chez
Camil Petrescu dans Voici la femme que j'aime, gui sont sans doute ies deux hyposiases
d'une femme unique Ang-Bella - qui, par ailleurs, est un personnage aussi énigmatigue que
la Mme Ponza de Cosi é {se vi pare) -, on le coniraire; une ferme unique, chez Firandello,
Evelina Morli, se dédouble en Eva et Lina (La signora Morli, una e due}, andis que, tout
comme pour Ana / Bella, on ne saura jamais si Mime Ponza est Lina ou Giulia.

Voici dorc, rapidement évoquées, quelgues raisons pour s'intéresser 3 'étude comparée
des deux dramaturges. D'auires l'ont £ait 2vant nous, en Roumanie ou ailleurs (8),

Pour ma part, je me propose d'aborder iz question & partir des didascalies chez I'im ¢f
Tautre anteur (sans limiter, en ce qui conceme Camil Petrescu, cetie analyse aux deux
pitces "pirandelliennes” citées ci-dessus, pour une raison gue nous verrons immédiate-
ment).

On a vite remarqué, chez chacun de nos deux dramaturges, I'importance ef Campleur des
indications scénigues. On a gualifié celles de Pirandelio d"infinies, soignées, suffecanies”
{%). A propos de Camil Petrescn, or a parlé des "étonnantes parenth2ses” de son thédtte
(18); étonnantes aon senlement par leur longueyr, mais surtout par leur contenu. En effet
chez I'un et chez Vauire, Yoriginalité des didascalies réside dans le faii qu'elles contiennent
des indications inhabituelles d'une part, gu'elles sont souvent de véritables analyses des pex-
sonnages par leur propre créatens; ou encore, analyses de Ia situation dramatique existanic
entre les personnages, des commeniaires de ce qui se passe "dans ia 8te” de tel o tel per-
sonnage.

Ce qui est donc commun aux didascalies des deux dramatirges c'esi Ia continuieé qui exisie

7y Selon un “plan da vie" ot de crdetion Mifrelre Slebort par Camif Poirescy Wi - mams an 1618, & Mgs do 22 ans. || dicide alws
d'écrire de la podais jusqu'd 25 ans, d'dter dremadurge antre 25 & 35 ans ¢f romanciar de 35 & 40 ans. En effet, la caribne litdrairs deo
Garnil Pol s'out ool eslon ca echéma (voir Fintonview donnde par Mcrivain & Yasile Netea en 1829, parus dana Wramea®, XV,
nr. 636, 14 Tdvr. 1843, 5. 8- 7)

7 {bis) De son progra avau, Cf. Addsnds e falul trafetin Yol. Carnil Petrascu - Teatr, |, “Editi definitive’, col. “Soritori roméni contenm-
porani”, Ed. Fundatiitor Regals, Bnm;uﬁ 1847, p, 483,

8y Cf. Corina P - Camil A oi Pirendola. Da in polomice teorelica ia cbs Blarara in “Linda 3l tHeratura”, vol., |, Buourest,
1974, P. 71-77, ahsiqua@eorgasﬂarhwﬂ . olt, hlanotad.

o of. & o ohm:whﬂamﬁilanoiﬁondmdom 1981, p. 14,

10) C1. View Mindra-f f loap & Carrel P in *Viefa rominsasca” nir. 4, an XX, aprilio1 557 p.11Y
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entre le dramaturge et ie romancier pour Camil Petrescu et Pinverse pour Pirandello; d'oid le
caraci®re fortement narratif et "litéraire” de leurs indications scénigues. Dans les didasca-
lies de Camil Peirescu on pressent le romancier-narrateur, iandis que cbez Pirandello c'est
le contraire. Comme on le sait, Pirandello a tiré la plupart de ses pidces de nouvelles pré -
existantes; tandis que Camil Petrescu écrit Yessentiel de son théitre avani ses romans ei
nouvelles (11) ei il lui arrive de reprendre le sujet et les personnages d'une pidce écrite en
1916, La danse des fées (Jocul ielelor) (premidre version) powr en tirer (sans succes) une
nouvelle en 1950, La tour d'ivoire (Turnul de fildes).

Chez les deux auteurs on remargue ¢'autre part, dans les didascaties, une foule de détails
ou indications destinées en principe snx interprdtes et metiewss en scene, en xéalité (si vtiles
au lecteur de leur pidce) impossibles 2 rendre 2 1a scine. Ici aussi nous pouvons éiablir une
sorte de symétric 4 Tenvers; chez Camil Petrescu I'ampleur des didascalies s‘atténue avec Ie
temps, tandis que chez Pirandello ce phénomene s'accentue avec le iemps surtout aprés la
date charnidre que représente dans sa dramaturgie {'année 1921, date de création de Sei Per-
sonaggi.... Nous pensons gue cela a un rapport avec le septidme art, qui a particulitrement
intéressé les deux auteurs, mais A des époques gérement différentes. Le thédtre de Camil
Petresct a 616 &crit avani 1a letive pour ie cinéma, si on peut dire, sans bien sir que lauteur
en soit conscient. Par exemple sa pidce Miogra, qui lui a valu le plus cruel échec de sa car-
ritre de dramaturge lorsqu'elle fut poriée 3 la scdne en 1926, est celle qu'i a défendue avee
acharnement ¢t qui est par aillenrs une des plus iHustratives pour noire propos. Or celic
pidce, si en effet elle ne peut passer la rampe, poursait donner matidre & un excelient film.
Chez Pirandello, au contraire on pousrail peut-8tre trouver on rapport logique et voul: entre
Tampleur croissante des didascalies et ses précccupations cinématographiques (qui datent
de 1913 - 1915) et si l'on considére le fait que dés 1919 quatre films song tirés de son
ceuvre (12).

Si I'on examine de plus prés les didascalies chez les deux dramaturges on est aussitot
frappé, chez Pirandello, par la "paniialiié” des parenthéses de son théltre: en général elles
contiennent seulement certains élémenis (costume ou coulenr de cheveux de tel ou (el per-
sonnage, Age, atitude, gestes éventuels, mais rarement Je porirait, la description du visage,
etc.); ia description du décor est tanidi reisonnablement minutieuse, tantdt sommaire.
N'étant pas intégrales, les didascalies de Pirandello laissent & I'acienr et au metieur en scéne
1a liberié de décision, avec lucidité d'ailleurs, Comme Camil Petrescu, Pirandello €iait sou-
vent inquiet quant  la destinée de ses pidces une fois entre les mains de leurs réalisateurs ;
il &tait préoccupé, comme on le sait, par Ia question de ia différence qu'it y a entre une
pitce telle que son auteur I'a congue et sa réalisation & Ia scéne (13), autrement dit par I'épi-
neux probléme de la relation entre le texie et le spectacle. Mais il 2 médilé avec lucidité sur
celic question et a fini par ne plus regreiter de ne pas pouvoir participer aux répétitions,

11) Voir ci-dossus, nols 7. Ses deux romens d'evant-gueere, Litkma nowfe oer dwosl'a Inffia nospte de razliol (Demidre nuit d'amour,
promidre mud de guste) 2 Pefo! i Procugt [ Le B &2 P fe} daka a A t dz 1930 st 1933, Enlre 1940 ot 1957 i dcrit son
vasie reman historigus Un om intre { flin b pmn-!as F 1 3vol, | - 1953 It - 1965; |l - 1957, poathurme). La pubcation
da zes houvalise en volums dale do 1548 - 1853: Tumddeﬁmﬂ.amwd'wme)

12) Pour plus de détails, voir Paul Penuoci: a) - Préfane au vol. Plrandsitta - Thadirs complet, |, Golimand, Bibliothéqus de fa Piéizds, nr.
228, Paris, 1977, p. LYV 8t b) - Chronofgyls, bid., p. CIX o sulv,

13) Vaoir srﬂm autra Faucatiene dtuds deRabaflP@ﬂmd ' gmn doi codort in "Hivista di studi pirandedfiani, marzo 1584, anne Y, nr

seris), Edizionl de! Centro nazionale studi pirandefiani, A - p8
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s'évitant ainsi I3 foreur provoquée par fes "liberiés prises par les comédiens avec leurs
réles” (comine ce fut le cas en 1917 pour Cosi @ (se vi pare (14) ), cu bien, if prend l¢ parti
de simplifier au maximum les didascalies, comme par exemple dans Non si sa come (On ne
sait comment). On ne peut pas en dire auiani de Camil Petrescu. Ses didascalies sont telle-
ment "intégrales” qu'elies sont non seulement étouffantes mais tyranniques et c'est dans ce
sens que nous avons pu parier aillenrs du "totalitarisme” du dramaturge roumnain (15).

Aucun (é1ail concernant le décor, certaing costumes, mais surtout le porirait physique
des protagonistes, jusqu'd 1a coulenr de leurs yeux ¢ leur timbre de voix n'est négligé, de
sorte que les réalisatenss de certaines de ses pidces n'ont pu avoir ancune initiative, surtout
du vivant de 'anteur. Les conflits entre ce dernier et ses interprétes sont célebres, les &crits
du dramaturge sur ia question sont nombreux et virulents. Ne va-t-il pas jusgu'a affirmer,
encore en 1947, que les didascalies sont plus importantes que le texte parlé de ses pidces?
{16). Dans le cas de Camil Petrescu, pour des pigces comme Ames forte (Suflete tari), La
danse des fées, Mioara, Acte yénitien (Act venitian), Danton {(dans une moindre mesure,
selon nous pour cetie dernitre), on peut parler du texte des didascalies comme doublant ie
texie dialogué, conire iequel les acteurs et metteurs en scéne se sont insurgés d'ailleurs, les
qualifiant d'abusives, inutiles, "développées au-dela des limites de 1'acceptabie”, naives, en-
combrantes pour le lecteur, vexantes pour les acteurs qui ont limpression d'éire pris pour
des imbéciles, etc. (17). Bref, "l'autenr fait concurrence aux interprites sur la scene et les
rend inutiles” (18).

Plus subtilement et 3 1a défense de Camil Petrescu, certaing thédtrologues roumaing ex-
pliguent ¢ besoin du dramaturge de développer & l'extréme ses célebres didascalies par sa
volonté de "forcer les barridres” qui séparent les genres littéraires afin de réaliser dans son
théatre la "synthése entre l'oralité du drame et le commeniaire analytique do récit" (19).
Quoi quil en soit, out le monde on & peu prés s'accorde pour reconnaitre que les “indica-
tions entre parenthdses” du thédire de Camil Petrescu, - qui font partie iniégranie du texte
dans la conception de l'antews - , non seulement n'zident pas les interprétes et les génent,
mais ne peuvent en aucun cas passer la rampe. En effet voild comment le vieux boyard
Matei Boiu {Ames fortes) devrait donnes une certaine réplique: (en jetant) "le veste de la
proposition comme sont projetés en {'air des morceanx d'arbres lorsqu'il v a une explosion”
20).

L'héroine Alta d'Acte vénitien doii parler & un momeni donné "avec une sincéeité de plante”
{vol. II, p. 228) et se sentir comme "suppliciée sur ia roue de I'impossible” (p.307) ou en-
core exprimer "une joie de tulipes rouges” (p. 247), pendant que sen bien-aimé Cellino doit
parler avec décision, c'est-b-dire "avec une 8me de sapin qui découvre les hawieurs” (o.
322), etc, ; les exemples sont innombrables, les commentaires superfius. Soulignons, en
passant, que rien de ¢l ne peut 8tre décelé dans les didascalies de Pirandelio. A ce point de

14) Cf, Paul Ranucci - Motico & Checun o vénié in vol. Pirandelo- Thédie complat, |, &d. ok. , p. 1243,
15) Dane nolre owvrags Le dusl dea saxes dang kb thédire o2 Camd Petrasou,

18] Ci. Mlota regisoralz in vof. Tealru, |II; &d. cii., p. 522,

17} G Pamliu Constanﬂnasw Denton in vol, Sorlesd, 4, Ed, Minerve, Bugursati, 1970, p, 255 - 258

18) Cl. Georg h dsSbﬂm‘elm{.ﬂmmW]Qﬂjun1m uléd‘hprésloud SBeorizor cefre Carrsl Palroscu, 1, editis
Ingrijita,, afata,nolam indici ds Florica tedvhm, Ed. Hmmce! Literars®, 1981, pol.

19) Cf\-‘nuMindra,ét eit, {nots 10); ' trecducth galns nous eppariiant

20) Tealr, |, #4. cit. , p.161. Pour las citations gui suivent, les rifé iont & cetle méme édition. La version frangaise nous ap-
partiant.
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vue-13, 1a comparaisor entre les deux dramaturges n'est pas nécessaire, ni possible
d'ailleurs. Question de “style". Retenons cependant qu'au-deli de leur emphase, les didasca-
lies citées ci-dessus font partie de celles, communes aux deux autenrs, qui n'ont plus rien 3
voir avec des indications scéniques et qui sont comme extérieures au texte dialogué, Quoi
quen dise, de son ¢&ié, le dramaturge roumain, lequel s'est mainies fois expliqué sur la
question et a refusé avec un égal entdtement toutes jes critiques & ce propos, y compris
celles de ses amis (21). Pour l'essentiel, on 1'aura compris, il se méfie de l'aptitude des ac-
feurs et metteurs en scéne 3 vraiment comprendre Ja psychologie de ses personnages:"(...)
les indications entre parenthéses - explique Camil Petrescu - ont pour but, pour la plupart,
de créer I'atmosphére nécessaire, de jalonner un parallélisme dans le subconscient pour que
les interprites ne perdent pas le fil psychologique. De méme {clles ont pour but) de fixer le
rythme spirituel et de graduer Paction de Ia piece”. (22). Comme on I'a dit plus haut, Camil
Petrescu va jusqu'a affirmer que les didascalies sont "plus importantes méme que le texte
parlé, car elles seules donnent une signification réelle 2 celui-ci” (23).

Pour comprendre ce que notre antenr entend par 13, il faudrait se pencher sur ses préoccu-
pations de théoricien du théioe et de philosophe, qui furent nombreuses et permanenics
(24). 1l est piquant de noter en passant gue ie méme Camil Petrescu, ne se référant plus 2
son propre théitre mais & celui des anires, puisse écrire, eu 1945-1946 (donc 3 la méme
époque): "L'auteur a le droit d'indiquer des mouvemenis physigues, non pas de tels proces-
sus (le rire, les pleurs,etc. , n.n,) comme dans le roman (....). La simple indication de rire ou
pleurs sur la scéne montre que nous avens affaire tout au plus 3 des romanciers ratés, mais
pas A des dramaturges (- cuticux que Camil Petrescu rate ici une occasion de s'en prendre &
Pirandellof Sans doute a-t-il plutdt vu gue /u les pidces du Sicilien- ). D'ailleurs si Facieur
se fie aux indications (scénigues) it perd la bonne création du rble, en supposant que jusque
12 le texte Iui en ait permis une”. (25). La contradiction entre ces deux citations est évidem-
ment frappante si T'on oublie que notre auteur a Yhabitude de toujours distinguer entre lui -
méme ei les auires, surtout en matitre de théie,

Qu'en est-il des didascalies, chez 'un comme I'avtre de nos deux dramaturges, relatives
1a présentation des personnages, aussi bien principaux que secondaires? Chez Pirandello,
on apprend fréquemment ¢ travers les didascalies ia sitvation de tel ou fel personnage ¢i Ia
relation de l'un 3 ['autre. Mais les éclaircissements sur un personnage restent inconnus at
spectatevr de la pidce, qui ne lit pas les parentheses de T'auteur, Donc les pidces de Piran-
dello, au théatre, apparaissent plns énigmatiques et ambiguds qu'au lecteur du texte dramati-
que. Dans e cas d'une pidce comme Enrico IV, les didascalies de ce type constituent un vé-

21} Gornmspatsxen‘plef‘ lant | of. Cemd Peh - Amintiri o comantard, EC. pantru Sleralura, Bucureali, 1268, p. 56.

22) C'est om qus Camd Patrascu axplique & Conatant lnseou (veir ob-dsseus nots 21). Lo tradncilon irangaiss nous agpartient,

23) Yeir nole 18.

24% Dulro ses dramaliq alastaudwﬂwoﬁqmmunw&eadmahmbm Tearas of enlitoxs, Gpiné’aiaﬁ
tudini (antologie =i profata dtr Mam Bucur, Ed, pendru literaturura, B i, 1852), Dy nlz &N {edilia Ingrijta do AL Bojin si Flor-
ca lchim, Ed. Mhsfva. Buourentl +975), Comsniarii 5i defimiar in tsalry (eShis tngrijka, studiv infroduciiv, nate de Florica kehim, Ed, Emi-
nescu, ool, “Thalia®, , 1883}, Pubjcistica | (editis, prefaia si noto de Florica Ichim, Ed. Minonva Bucurssi, 1964), Samil Petrescu &
publié an 1837 sa Ihéeo da dcciurat. nuvrage ambﬁasu;: |niltu!é Hedalfates oolstion o lagniled {Le modalld cathdtiqua du thédire) Ed.
Fundatiilor Regals, Bugurastl, ol i sa p P d' lution du thestra unb | {ou du moine surepden] d'un polnl de vue histor-
oo - aathélico - philoscphique alin de misu corner b phénoming hddtre!, pour tentsr snauiio de forienter vers dea voies nouveshao
{"sainas"}, atc. Lo but de Mouvrage éiail d'autrs part do ripondra & b question (ki'est-os ke thédire, et du doniner ensuile une dédfindion da
ia représantation dramafiqua, & 'aida da la phénoménolegie. Cat ouvrago davait #trs lo prormi théorigoe & au thédire an
Aourmenic. Par sileurs, Camil Peirescu 4labors tout un syatdme philoccphique (La dodirine da la snbs‘l,a:m‘] ot il esi le sréateur du
drarme e du héros “abwlus “authantiquea”, stc.

25) Rfsu.‘s:pinsdpem in regia concrata - Mol pentru seminend do regic expedmantale in vol. Decumenle Merare, ad. ok, p 428,
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ritable procédé technique dans 2a construction de la pigce. Donnons un seul exemple: la iés
longue indication scénigue qui précdde l'entrée en scine de touns les personnages: Ti Bel-
credi, le docteur Dionisio Genoni, la marguise Maztilda Spina et sa fille Frida, le marquis
Carlo Di Nolli; oi 'on appeend, hors du texte dialogué, que Frida "s'étiole dans l'ombre oil
Ia maintient une mére impérieuse et trop voyante, elie aussi blessée, dans cetie ombre, par
les faciles médisances que provogue cette mere, non plas tellement 4 son propre détriment
qu'a son détriment A elle. Mais par bonheur, elle est déja fiancée an marquis Carlo Di Nolli:
jeune homme sévire, trds souvent induigent pour les autres, mais fermement pénétré de pen
qu'il croit étre et représenter dans le monde, encore qu'au fond, il ne le sache pas trés hien
lni-mé&me. En tout cas il est accablé par toutes les respensabilités qui, croit-il, pésent sur Iui;
si bien gue les autres, centes, les autres qui ont bien de la chance, peuvent parler et s'amu-
ser, mais pas lui, non parce qu'il ne le voudrait pas, mais parce qu'il ne le peut vraiment pas.
11 est en grand deunil de sa mére morie récemment” (25bis). La présentation des personnages
ei les commentaires de I'autenr sur ses ceéatures s'étalent ainst sur 55 lignes!

Chez Camil Petrescu avssi, ne serait-ce qu'en raison de l'ampleur et de I'abondance des
indications entre parenthises, une part itnportante du iexte écrit demenre inconnue au spec-
tateur, sans que cela produise le méme effet, car chez lui la matre de ce type de didascalies
est bien différente, comme on a pu le voir & travers les quelques exemples cités ci-dessus. It
nous sembie que les parenthéses du thétre de Camil Petrescu, - bien qu'elles fassent "partie
intégrante” du texte dramatigue, comme il le sonligne lui-méme avec insistance -, ne consti-
tent pas un procédé thétral, Dans ce sens d'ailleurs, une bonne partie des didascalies de
Camii Petrescn sont 2utonomes par rapport au texte dialogué; chez Pirandello, c'est le cas
aussi, mais sans doute moins souvent que chez Camil Petrescu. Ce qui fait qu'on 2 fréguem-
ment qualifié la deamaturgie de ce demier de "théatre pour 2tre 1n"; on filmé, ajonterais-je
pour ma pari, D'une fagon générale, chez Pirandello il n'y a pas forcément un rapport direct
entre limporiance de tel ou tel personnage et les didascalies le concernant. C'est méme sou-
vent le contraire, iout comme, du moing pour les comédies antérieures & 1921, il ne semble
pas qu'il y aif une relation sysiématigue entre les décors et I'aspect des personnages. (26).
Ainsi, & l'acie TI d'Enrico 1V, les didascalies concernant Matilde Spina sont ies plus déve-
loppées tout comme celles servant 4 construire le personnage de Mme Ponza (Giulia on
Lina?), qu'on a atiendu tout le long de Ia pidce Cosi & (se vi pare), pour ne citer que ces
deux exemples.

Chez Camil Petrescu Il y a concordance entre 'ampleur des indications entre parenthises
¢i Vimportance du personmage. Et, lorsquil s'agit de distinguer entre les persennages mascn-
lins et féminins, ce sont généralement les premiers qui occupent la place ia plus impodante,
Clest que, dans la presque totalité des pidces de Camil Petrescu, le protagoniste est, plus
que le porie-parcle de i'auteur, son after £go, son double. Le dramaiurge roumain, - le it
st bien conny -, s'est multiplié lni-méme dans les héros principaux de son théitre et méme
de ses romans, avec des nuances pour les différentes étapes de sa vie et de sa création litié-
raive, Cette projection de auteir dans ses héros va du psychologique ¢i caraciérologique &
I'aspect physique: ains?, ia plupart de ses protagonistes ont le regard bleu pénéirant e intel-
ligent de Camil Petrescu Ivi-toéme (ce que nous apprenons par les didascaiies}, alors que

25 {bis) Dans la treduciion ds Michel Amaud in wol. Thddire compist, |, od. et , p. 1084 - 1095,
28) Comms ko remarque Acbert Pameud, #4. ck. . p. 12 et 15.
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Pirandello définit sonvent ses personnages, aussi bien masculins que fémining, seulement
par 12 couleur de lewr cheveux par exemple (27),

Chez Pirandelic aussi nous pouvons trouver - c'est le cas de Landisi dans Cosi & (se vi
pare)- , des personnages alter ego de l'autenr, mais présentés d'one manidre bien diffé-
renie; 51 les didascalies concernant Landisi sont les plus longues de touts 1a pitce, lautear
re nous donne aucune indication sur son aspect physique, sinon qu'il a quarante ans et qu'il
est élégamment vétu, Mais il est tonjours en scéne au long des trois actes de 1a pidce: c'est
qu'il est l'alter ego de I'autenr dans le sens , on le sait, qu'il est son représentant, le grand
manipulateur, le tireur de ficelles qui fait bouger les marionnettes que sont tous les antres
personnages; le lecteur comme le spectateur sont suspeadus au comportement de ce person-
nage. C'est le maitre du jen, mais pas le double de Yauteur, I existe dans le théftre de Camil
Petrescu un personnage similaire: c'est le Martin de Dona Digna (28), qui ne doit rien 2 Pi-
randello, Comme Laudisi, Martin est on deus in maching, alter ego de V'auteur, mais qui a
évolué en prenant des distances avec lui-méme et les autres, qui 2 vieilli, s'est assagi et a ve-
noncé 3 &tre le héros absolu qui croyait déisnir la vérité. Comme le Laudisi de Pirandello,
Ie Martin de Camil Petrescu sait que "chacun (a) sa véritd".

MNous remarquions ci-dessus qu'un des trzits communs eatre les didascalies du thédtre de
Pirandello et de Camil Petrescu consiste dans le fait que certaines sont complétement ou
particllement extérieures au texte dialogué, raison pour laguelle elles surprennent. Une des
raisons pour lesquelles, sans aucun doute, chacun de ces deux dramaturges a suscité tant
d'interrogations ei de commentaires. '

Pour conclure mon propos, je donnerai un exemple illustratif pris chez chacun des an-
teurs, dans des pidces qui n'ont absolument rien de commupn: ni par le genre, ni par le sujet,
ni par les personnages.

Pour Pirandello: La signora Morli, una e due.

1l s'agit de l'enirée en scéne de Maitre Lelio Carpani, I'amant d'Evelina Morli:

"A cet instant, ia porte de droite s'ouvre en grand et livre passage & Me Lello Carpani,
tout en coiére, 1 g lui aussi une guarantaine d'années; il est trés posé; c'est un avocat en
renom qui sait quelle autinde adopter pour se metire en vaieur. Il serait, ou voudrait éire,
bien autre chose s'il n'estimait pas dangereux de se laisser alier aux velléités littéraires de sa
premidre jeunesse plutdt romantique, laguelle fransparait encore & travers certains demi -
sourires, et & sa fagon de passer 1a main sur ses cheveux, qui étaient si fournis et qui sont un
peu clairsemés désormais, mais bien en ordre, avec la raie d'un ¢dté et une meche sur le
front. 11 incame 1a positon scciale. Toutes les apparences qu'il faut conserver et respecter.
Et commeni faire, grands dievx! II faut pourtani bien l'observer, ce grand sérieux, qui
contient tant de secréte mélancolie” (29).

Pour Camif Petrescu, i s'agit de Dantos, drame historique, vaste et superbe fresque de la
Révolution francaise.

27) Wi, p. 13

28} C. nolre étuds "La princesse dElde” de Molidre et "Dona Diana”™ de Canel Peirssou in"Cahlers roumains d'étudas fittéraires”, nr. |,
1288, Ed. Univers, Bucuresti, p. 72 - 80.

29) Dane |z reduction dz kare - Francs Salquas in vol Thédie compial, |, od. of. . p. 815 - 818,
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Danton est en scéne ef regoit une leitre du général Dumouriez & propos de i chote de
Verdun:

"Il ouvre nerveusement et la lit silencieusement, laissant iransparaitre chaque seati-
ment... comme on devine les muscles qui se dessinent sous 1a peau. La lettre contient: 1a
doulourense confirmation de la chute de Verdun, L'explication de celle-ci: I'armement in-
suffisant, Pinfériorité des effectifs. Les soldais ont fait leur devoir, Le commandant s'est
brfilé ia cervelle pluidi que de signer la reddition de la place. L'ennemi y est enixé, aprds
avoir rendu les honneurs militaires 3 1a garnison, laquelle a emporié e corps de Beaure-
paire, Pendant qu'ils se retiraient, ils virent les préparatifs qu'on faisait pour recevoir Fem-
pereur: vingt jeunes filles vées de blanc, portant des palmes triomphales, une multitude
vétue de féte. Danton demeure songeur. Des larmes coulent sur son visage. Pour la pre-
migre fois il donne I'impression d'3tre découragé, épuisé.” (30)

Plus ioin, nous voyons er scéne Roland et Danton, Le premier reproche au second la dé-
faite des Frangais face aux Prussiens, due A son incompréhension. Camil Petrescu com-
menie entre parenthises:

"C'est donc 3 cause de cette premidre invasion prussienne, [a m&me panique, qui s'est ré-
pétéé en 1914 ent 1918 et, comme alors, on demande I'évacuation de Paris. (31)

Comme on le voit, nos deux dramaturges, cubliant parfois que les indications scénignes
sont en principe destinées aux interprétes, expriment entre parenth&ses leurs réflexions per-
sonnelles: Pirandello, e plus souvent, sur ses propres personnages; Camil Petrescu, sur fout
ce qui lui passe par I'esprii; et par asscciation d'idées. Sans doute que les didascalies de leur
thééire contribuent pour une bonne part & imprimer l'originalité de chacune des denx dra-
maturgies. Nous devons reconnaitre que 8i le dramatorge roumain doit s'incliner devant le
Sicilien, il I' "emporte” indiscutablement si on limiie la comparaison aux célébres "paren-
theses" de lewr théitre respectifl

Tlinca BARTHOUIL - IGNESCC

29} Dans Ja raduotion de Mare - France Salques in val. Thédie complet, |, ed. oL, , p. 215 - 916,
30) Cemil Pstrescu - Tealr, !, &d. oit., p. 458, La traduction nous apparliant.
31) Ioid. . p. 463,
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LA TEMPORALITE DANS LES PREMIERES PIECES
DE TOM STOPPARD (1967-74)

§1l est, dans le jeune thédtre anglais contemporain, un dramaturge précccupé, voire obsé-
dé, par la temporalité, ¢'est bien Tom Stoppard, Question métaphysique ou probléme tech-
nique, la relation de 'homme an temps est en effet, chez Tom Stoppard, point de départ et
licu d'aboutissement de toutes les interrogations ei de ioutes les recherches. Ses premidres
pidces de théatre, comme ses premitres pitces radiophoniques, témoignent certainement de
cette conscience que Fhomme est un étre-pour-la-mort (pour citer Heidegger) et du souci
d'exprimer de maniére adéquate sur la scéne, ou sur les ondes, la muitiplicité des repéres
qui situent I'homme dans sa durée et 1a complexité des mécanismes qui enclenchent et dé-
clenchent continuité et rupiure temporelles.

Dans toules ses piéces de la premidre période, on est touché par son extréme sensibilité
au temps qui passe: temps perdu que fa mémoire essaie de recueillir goutte & goutte dans
une tentative pathéiique-sinon tragique-, temps de Ia nostalgie et du souvenir; mais aussi
temps qui,dans sa fuite inexorable, s'accroche parfois désespérément & quelques ilots ou ré-
cifs rassurants pour retarder sa course, temps de l'angoisse et de l'interrogation; ei puis,
enfin, ce temps immobile (mais ¢'est encore une ruse gui finira par &tre dventée) qui sembie
conférer A Fhomme une éternelle fixité, et puis qui finit soudain par s'effondrer sur lui-
méme, par "imploser” en quelque sorte, ramenant I'homme A ses étroites limites: temps de
I'apaisement et de la stupeur.

Examinons de plus prés, A présent, dans quelques pitces, qui vont de 1967 a 1974, les
premiéres solutions dramatiques apportées par Tom Stoppard aux problemes métaphysi-
ques posés par la temporalité.

ek

D2s Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1), qui date de 1967, appasdit, de manidre
sporadique, un théme qui, par la suite, deviendra central: I'appréhension de 1a disconiinuité
temporelle, de l'irréversibilité et de l'incompressibilité du temps. C'est dans le mystére de ia
{uturité, essentiellement, que I'homme imagine que puisse s'ouvrir une bréche sur I'éternité,
ou du moins qu'il en exprime confusément I'aspiration:

GUIL - 11 faut penser au futur
FIOS - C'est une chose normale.

GUIL - En avoir un. On en a un, aprds tout, & chague instant--maintenant...et
maintenant...et maintenant...

ROS - Ca pourrait continuer étemellement. Enfin, pas vraiment éternellement, je
suppoesc.(z)

1} Rasencrantz and Guilkdensfern are Dwad (Lendon: Faber, 1868)
2 bld., p.o2:
BUIL- Yes, one musl think of the future
ROS - it's the notmd thing
GUIL- To have one. One s aftor ali having it all the tima... now. .. and how . ., and now. . .
ROS - il could go on for avar, Wetl, not for ever, | suppose.
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A l'intuition de V'éternité (et de limmorialité) est associde, er contrepoint, la prise de cons-
cience de la mortalité et, dds lors, la définition méme du destin humain:

ROS - Qu'est-ce qui est arrivé aw moment ol, pour la premidre fois, on a en le
sentiment de 1a mort ? 1l & bien dd v en avoir un, de moment, au cours de I'enfance,
ol on a eu pour Ia premidre fois conscience qu'on ne vit pas &ernellement. Ca a dé
étre fracassant- -imprimé dans la mémoire, Et pourtani je ne m'er souviens pas. Ca
ne m'est jamais reveny 3 Iesprit. Comment expliquer ¢a? Nous devons naite,
probablement, avec lininition de la monalité. Avant que nous connaissions les
mots poor l'exprimer, avant méme de savoir qu'il ¥ a des mots pour cela, nous
sommes 1&, encore tout pleins de sang et braillant, avec la connaissance que, ofi
gu'on aille de par le vaste monde,i 'y a gu'une direction, et que le temps est son
unique mesure.(3)

"Il n'y a qu'une direction” rappelle Rosencrantz et quand 'homme se projette dans le futur,
inconnaissable, insaisissable, indéfinissable, il ne peut imaginer cette continuité psycholo-
gique que constitue la stabilité m&me de la personnalité, 'anité et 1a permanence de 'éive,
la rassurante coincidence du moi présent et da moi futar qui fonde lidentité,

Le protagoniste d " Albert ‘s Bridge (4) {1969) est ainsi amené, en méditant sur Ies huit
années qui vont lui &re nécessaires pour peindre 2 lui tout seul un gigantesque pont, 3 ' in-
terroger non seulemeni sur la valeur de ce travail de Sisyphe, toujours & recommencer,
mais sur linévitable métamorphose qu ' if aura Ini-m8me subie insensiblement & I'heure ol
I'ouvrage sera terminé . Question angoissée et séponse fulgurante:

Dans huit années qui serai-je?
Pas moti . (5)

Cette méme méditation est reprise, de manidre oblique, sur un mode mineuny, sur le ton
de Thumour, Albert, ancien étndiant en philosophie, propose ses services ae coniremaiine
Fitch: il a décidé, en effet, de s'attaguer & in réfection et A 1a peinture d'un poni gui domine
ioute 1a ville. S'engage alors entre les denx hoomunes un dialogue qui aboutit 3 ces répligues:

FITCH - Oui, j 'aurais dit me douier que ¢'était un emploi pour un universitaire,

et

T

9 d.,p.53
HOS- Whataver becams of the moment when cno firt knaw ebewt desath? Thars must havs bean one, & momant, in childhcod
when it firat cocurred to you that vou don’ t go on fer sver. It must have besn shetterk pad intoona ' 5 v. And yal | can'

t bar it, it newar ‘inrraaa!alLWhadmmmes‘wdthat?!ﬂsmtbabomwﬂhnnlmhmdmorls“ly' Hofors we
krvowr tha words for &, bofore wa know that thera 246 words, cut wa coms, bleodied and squalling with the knowledge that for af the
compasaes in tha worid thera ' s onby ene dirsclion, and fims i its only maasure,

4y Albert g Bridgs [ London: Fabar, 1858)
B) oid., p. 122

in eight yeare who will | be?
ot me.
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ALBERT- Comme vous et moi.

FITCH - Ma foi, moi j 'allais aux cours du soir.
ALBERT- Méme chose, heure différente,
FITCH - C 'est bien ce gue je dis . (8)

"WMéme chose, heure différente”, commente Alberi: c'est bien, en définitive, le destin méme
de 'homme qui est ainsi évegué. Au bout du compte, ce qui arend chacun c'esi "la méme
chose”, mais & "une heure différente”. Humour nois? Méme pas. Nous avons 12 simplement
I'expression, en filigrane, d'une obsession padiquement camouflée. L'angoisse du temps
futur, qui nécessairement doit venir un jour 2 son ierme, est certes poignante mais 'omme
s'efforce sinon de l'abolir - ¢'est impossible - du moins de la repousser si loin qu'il parvien-
dra presque 2 'oublier pendant un temps . Le dialogue entre Albert et Fitch s'ach?ve ainsi:

FITCH - Vous vous y iendrez pendant huit ans, n'est-ce pas?
ALBERT- Ch, je le peindrai plus d'une fois.(7)

Le terme de huit années ea effet est prévisibie, Alors, on tiche de penser 4 une durée pro-
longée, multipliée, qui repousse 'échéance & une date quion ne peut pas fixer, qu'on ne
veut pas connaitre; on peindra le pont, comme il est dit, "plus d'une fois”...

Dans la perspective d'un temps qui, raisonnablement, n'est pas exiensible au-deld d'une
certaine durée, comment survivre sans succomber au désespoir? Sans doute en acceptant
avee résignation - cette forme de sagesse que Gide réprouvait - de se conlenter de vivre au
jour le jour, de capter & chaque instant la quintessence de la vie plutdt que de tenter vaine-
ment de l'éiirer et d'en perdre Virremplagable saveur, d'adhérer A une moderne version du
carpe diem en quelque sorte. A ce compte-13, il est vrai qu'un seul jour peut "faire I'affaire”,
tout le poids du temps lui conférant alors une densité inouie, Cette conception de la tempo-
ralité est parfaitement résumée, en un taccourci fulgurani, dans les deux répliques
qu'échangent Fitch et son assistant George:

FITCH - Chaque jour compte.
GEORGE - Un seul jour fera l'affaire.(8)

Mais pour ceux qui s'accrochent i une conception plus traditionnelle, ceux pour gui "cha-

B)lbid..p.128;
FITCH- Yes, | should hava known it was a jobior a
university man...
Al BEAT - Li ke ma an d you-
FITCH- Well, fwent te night-school mysef.
ALBEAT-Sarna thing, ditfarent time.
FITCH - That ' s what | say .

7)ibid.p.129
FITGH-You * I stick to # for sight vears, will you?
ALBERT-Oh, | Il paint it reome than onca.
8) loid., p.145:
FITCH- Every day counts.
GECRGE-One day is aff we'll need
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que jour compte”, c'est Iz besogne gquotidienne qui donnera son prix & 1a vie, Albert se
coasacre 4 la réfection d'un pont et toute sa vie se passera A peindre ¢t repeindre ce méme
poni: comble d'absurdité, le pont ne signific m&me pas passage sur ane anire rive, accds &
d'antres perspectives; il est suspendu au-dessus de 1a ville qu'il domine sans lui offrir Ie
moindre service; symbole peuni-étre d'une religion de pure forme, intimidante ef domina-
trice, objet d'un respect rituel (le pont doit en effet &tre repeint inierminablement), mais in-
capable d'apporter secours on conversion ef, en définitive, inefficace (quand les ouvriers se
presseront en foule sur le poat, il s'effondrera sous eux, ne parvenant pas & supporier leur
poids). Pour Albert le pont représente manifesiement U'oeuvre de tonte une vie. On pent
dire, sans vraiment jouer sur les mots, qu'il est sa vie; ef quand le pont s'effondre, quand
s'achdve le temps de sa vie, Albent s'écric de manidre pathétique (et ce sont ses dernidres
parcles):

Mais qu'est-ce qu'ils font & mon pont? (...) En arriver 1! Je ne leur ai fait avcun
mal. Qu'est - ce que j'avais donc qui leur faisait défaut? (%)
ok

Le temps humain, en vérité, le temps de chaque homme, voild ce qui appartient en
propre & chacun, qui colle & l'identité méme et & la personnalité, qui définit la relation pro-
fonde de chaque &tre & sa vie. Et parce qu'il est si intimement singulier, il &chappe précisé-
ment aux catégories toutes faites, plaquées sur des expériences individuelles, A chaque
homme sa temporalité. L'erreur précisément serait de vouloir unifier, simpiifier, schémati-
ser ¢t de regrouper sous une étiquette unique la multiplicité des temps humains. Qu'est-ce
que "Thomme dv vingtiéme siécle"? Le temps pourraii-il étre ramené & une expérience
cominune A tous les hommes alors que chague expérience humaine teste unique et irrem-
placable? Certes, Viltnsion serait de croire que le temps est maitrisé, qu'il est enfermé, em-
prisonné dans ce sablier qui le iaisse filer goutte & goutte, ou dans ce petit boitier de monte
qui semble I'avoir domestiqué (18) . Tom Stoppard & consacré une pidce radiophonique
tout entidre & un personnage insolite: 'horloge parlante (ou pluibi la femme qui préie sa
voix & l'horloge parlante). Ul s'agit de If You're Glad UIT be Frank (11) (1969) - dont 1a tra-
duction a du mal A rendze le jeu de motis: " Si tn es contenie alors moi je serai franc” et "Si
m es Gladys, eh bien moi je suis Frank"- En fait, aucune dramatisation du temps ne pouvait
micux exprimer Vépouvantable réalité de la condition humaine ni mievx rendre sensible &
I'homme que tous ses instanis lui sont comptés: & la limite, i fant donner toute sa valeur
Ia phrase que prononce, irés professionnellement, le Responsable officie! de heure publi-
que;

Nous ne pouvons nous permetire de perdre la trace du temps, sans guoi nous serions
perdus. (£2)

%) dbid.p.150:
What are they dolng ta my bridga Ir. . .1 To go to such lzngthe [ dien ' t do them any harm- Yhat did | heve that they smanied?
10) Voir Ernst Jongar, La frafé du sablisr { Paris: Christian Bourgols, 1970; trad, par Henri Piard; éd. orlg, Das Sanduhrbuch, Frankfurt-
am-aky, Klogtermann, 1954)
11} ¥ You're Glad T bo Frank {Lordon: Fairar, 1588)
12} foid., p.80:
Wa can't afford 1o !pea track of lims, of we'd be logt.
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Il faut, en effet, gue les hommes, en toutes circonstances, parviennent & se repérer an sein
de ce temps qui s'égréne malgré eux, en dehors d'eux, indifférent comme un diew. Gladys s¢
prend ainsi 3 songer

. . . ils ne savent pas ce qu'est le temps
Ils n'ont pas fait l'expérience du
silence

dans lequel il passe

impartial désintéressé

 la manigre d'un Diew...(13)

et elle poursnit sa méditation sur le temps dont elle est 1a servanie officielle en &voguant
I'impuissance des hommes:

Hs ne I'ont pas inventé du tout .

Ils n ' ont inventé gue I'horloge (...)

11 va seuleinent avant eux, aprds eux, sans
eux,

surtout sans eux. (14)

Oui, le temps va, et les hommes tentent de lntter contre fvi, "contre la montre", pensant ga-
gner du temps mais, en définitive, toujours perdants:

une minute gagnée pour rendre une autre
minute possible ailleurs
qui s'écoulera & un autre mement. (15)

On en arrive 3 unc prise de conscience pathétique; Gladys, en effet, oppose lemploi du
temps de Frank, régulier, minuté, bien réglé, an femps qui, lui, ne se laisse pas englober:

13 Ibid., p.96:
Becausa they don't know what
tirme Is,
Thoy havan't experianced the
sllance
inwhich it passes
impartial disinterested
godiike.

14) Ibid., p.86:
Becausa they didn't Invent it af all. They only Invented the cleck {...)
it hust goos
befora tham, after them, withou!
them,
above all withow them.

15} fold,, p.g7 t
a minuks eaved to make another
minuta posaile somewhers alse
to ba spent anvther tima
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11 prenait son emploi du temps at sérieux
- Frank .

VYous pouviez régler votre pendule sur lui

Mais pas le temps--il s ' envole

jamais le méme

eil' instant d ' aprés les

passagers sont morts. (1)

11 est presque normal alors que Gladys Jenkins, qui préte sa voix & 1horloge parlante, soit
soudain saisie d'une folle ambition: embrasser Ja totalité du temps. Elle ne peui s'empécher
de lancer, avec orgueil, une remarque qui passe, anprés dn Responsable de 1 * heure publi-
que, pour une véritable obscénité. En témoignent ces deux répliques:

GLAD - J'ai vu Uinfinité!
RESP - Madame Jenkins!(17)

Le temps en effet échappe & toute tentative humaine pour le fixer et i est impossible de le
coitfondre avec la pure mécanique qui le décompte artificiellement. Madame Jenkins, en
effet, impuissante 4 &tre autre chose que la voix d'une machine enregistreuse sait marguer
Ia différence, et s'émeut de son impuissance au point de se révolter et de vouloir détraguer
le mécanisme:

Je vais tout laisser iomber maintenant,

il peut ir2s bien se passer de mod,

ei c'esi ce gu'il fera,

le temps n'a pas besoin de moi -

les gens pensent que je suis le terops, mais je ne e suis
pas -

Je snis Gladys Jenking

et an iroisidme top,

je vais tousser,

étemuer,

18) (|bid,, p.100;
He tool: his tmstabls earioualy
Frank. You could set yeur ciock by him.
But not firma- it flles by unrepeatabls
and the moment shter next the
passergors arg dasd,

17 Ioid., p.112: GLADYS- | have esan infinkyt
IST LORD-Mre Janking!
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murmurer une obscénité., (18)

L' horloge parlanie donne en effet des signes de fatigue, ¢' est-a-dire, en fait, des signes im-
prévisibles dhumanité:

Au roisidéme top
il sera
trop tard pour faire le bien, messieurs. (1%)

Mais déja Gladys avait évalué le temps des hommes, ridiculemeni court en comparaison
avec le temps qui les dépasse et les englobe:

Et ils comptent pour bien pen
quand on les compare avec

Ie temps qu ' il fant & un glacier
pour se former et puis pour fondre
Et ceci ne les empéche pasd”
essayer

de Tui faire concurrence (...)

de se dépécher

de se plier 4 leur emploi du teimps
et d "adapter leur emploi du temps pour 'accorder
i leur vitesse. (20)

18) ibld., pp.108-9:
I'm going to drop it now,
It can go on without me,
and it will,
time doesn't need rme
they think I'm tima, but I'm
not -
I'm Gladys Jenidns and at the
third stroke
i'm going 1o cough,
sheezo whisper an cheoanity...
18) tbid., p,105;
At the third giroke
it will be
too late to do any good,
gentlermen -
20) bid. p.87;:
Ard they count for nething
maasured against
the motment in which a glaclor
forms and maltg
Which does not stop tham from
trylng
o competa {..)
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La regle de conduite de I'homme pressé de vivre avant d'en avoir fini avec le temps gui lni
était imparti est résumde par le Responsable officiel:

Nous devons tous raitraper le temps perdu. (21)

Mais on ne sera gudre éonné d'apprendre que le Responsable officiel de 'neure publique
n'est antre firalement gu'nne figore aliégorique représentant Celui qui maitrise et contrdle
le temps des hommes; c'est ainsi que Gladys lance avec ironie & son propos (dem;é;re répli-
que de 1a pidce): "Il se prend pour Dieu...". (22)

e esk

Mais & sa manidre, le dramaturge, qui stgle le sythme de son inirigne, modifie Ie déroule-
ment de H'action, accéltre ou ralentit 3 sa guise le tempo, "sc prend aussi un peu pour Dien"”,
On lui doit toute rupture, toute discontinnitd femporelle, tout décalage, touie disharmonie
entre le temps dramatique et le temps psychologiqoe. T1 faut bien admetire que Tom Siop-
pard ase {et peuni-&ive abuse), de manidre ingénieuse le plus souvent, de procédés suscen-
tibles de rompre la temporalité linéaire traditionnelle.

Clest ainsi que dans The Real Inspector Hound (23) {1968), il imagine de faire rejouer, &
une quinzaine de pages d'intervalle {c'est-3-dire 4 une vingtaine de minutes de distance),
pratiquement la mé&me scdne, confiant les mémes dialogues, A peine modifiés, aux mémes
acteurs- -3 Iexception d'nn seul, il est vrai- -, donnant ainsi I'illusion d'nn temps arété, on,
mieux, d'un temps immobile, Lors de 12 reprise de Ia scéne (p.37), il a soin, en effet, de pré-
ciser, dans une indication scénigue:

Rien n'a changé. C'est, disons, le méme momeni de temps.(24)

Les mémes répliques (pp.20..., 37...) sont prononcées par Felicity, par Mrs. Drudge, par
Cynthia ei par Magnus. Un seul changement, mais d'importance: ce w'est plus Simon Gas-
coyne, 'acteur de Iz pitce policiére, gui leur donne la réplique, mais Birdboot, le spectatour
et critique de théitre, promu sondain an rang d'acteur: avec beaucoup d'habilesd, d'ailleurs,
Stoppard adapte et intdgre les répliques de Simon (dites & présent par Birdboot) aux néces-
sités imposées par les nouveiles données de la sitpation dramatique. Birdbooi donc entre
dans le jeu de plain-piec et participe & 1'action de l'intrigee policidre comme si ce nouveat
statut d'acteur gui Wi est fait allait de soi. Mais, pen & peu, I'histoire du spectatenr se
confond avec celle de I'acteur. On a alors le sentimeni que l'intrigne policidre (intrigue an
deuxieme degré) et Tinfrigue de la pidce au premier degré concernent ein méme temps et
Simon et Birdboot, clesi--dire et la fiction et la réalité. Lingéniosiié do dramatrge
consiste, en effet, non sculement & créer 'illusion de deux temps paralitles (le iemps réel
demeurant sous-jacent at remps fictif) mais, mieux encore, & suggérer qu'ils ne constitnent
qu'un seul et méme temps, vécu A deux niveaux, su niveau de Iz ficton et an nivean de la

And spaeding up,
keeping up wilh thsir lime-tzbles,
and zdjusting thair iables to kesp
up with their apaed.
21} bid,p 111 :
Wa muat ali msbie v for bosd tinss,
22} bid., p.112: "Ha thirka he ' = God, , . ®
23) The RMM@WM{LWM Feiar, 1858)
24 bd.p.3:
Ewrylhing la &g it was, It &) ve say, the sams moment of time...

3



réalité, Mais, alors qu'il suffirait d'un léger décalage supplémentaire pour gue nous nous
ransformions & noire tour en acteurs {(comme Birdhoot devenant Simon), nous ne pouvons
manguer de prendre conscience qu'a notre nivean, troisi¢me niveau donc, nous vivons pour
notre comple ce méme temps Qui est, par ailleurs, & la fois temps de l'action de la piéce de
Stoppard et temps de Uaction de la piéce dans la pidce (25). 8i, comme Birdboot s'identi-
fiant Tittéralemeni & Simon, nous rous identifions (plus sagement peut-8ire et sans quitter
notre fauteuil) 4 Birdboot devenu Simon, nous réalisons done 1a cofacidence (ou la confu-
sion} de trois temps idéalement paralitles mais figés, grice & l'artifice de Ia réitération dra-
matique, en un temps unique qui a tontes les apparences de Nimmobilité: vivre plusieurs
fois la méme situation donne en effet I'étrange et inguiétant sentiment que le temps
n'avance plus, qu'il s'est soudain immobilisé.
e

Plus classiquement peut-8tre, mais avec non moins d'efficacité, Tom Stoppard a construit
sa pidce Artist Descending a Staircase (26) ( 1973 ) sur un modéle temporel qu'il a pris soin
de préciser dans une note liminaire (p. £ 3 )

1l y a onze scénes, La pidce commence ici et maintenant; les cing scénes snivantes
sont chacune un retour en arridre par rapport 2 la scéne qui précede; les septidme,
huitidme, neuviéme, dixidme i onzidme scines sont respectivement la suite des
cinquime, quatri¢me, troisidme, deuxitme et premitre scénes. Si bien que la pidce
est wemporellement divisée en six parties, selon le modéle sunivani:
ABCDEFEDCBA. (27)

L'habileté dont fait preuve Stoppard consiste dans l'utilisation originale de Ia technique
assez traditionnelle du "flash back”. Il a imaginé, en effet, pour cetic pitce, d'emboiter suc-
cessivement cing retours en arritre les uns dans les auires en partant d'une situation acinelle
et en remontant ainsi dans un passé trés reculé; puis il opere successivement, A rebours,cing
retours 4 des passés de plus en plus rapprochés du présent initial qui rous raméne au temps
de l'inirigue de départ. On a I'impression d'ouvrir des poupées russes qui, chaque fois, réve-
lent une poupée plus petite, c'est-A-dire une portion de temps plus éloignée. Une fois décou-
veri le souvenir le plus profondément enfoui, il ne reste plus qu2 le recouvrir par une sé-
quence de temps plus proche du présent immédiat, qui est, en fait, celui de I'action 2 son
nivean dramatigue de surface ou présent brut. Cette technique élaborée, qui met en oenvre
ce que nows appellerons une temporalité gigogne, est, semble-i-il, plus qu'une simple habi-
leté d'ordre expérimental. Elle permet, en effet, de suggérer la difficulié presque insurmon-
table qu'éprouve la conscience A se plonger brutalement dans un passé apparemment révo-
lu. On a le sentiment que c'est seulement par &tape, progressivement - comme si ia soudaine
réappropriaiion de souvenirs profondément enfouis risquait de constituer une menace pout
I'équilibre mental - que s'effectue le travail de la mémoire. Peut-8tre aussi y a-t-il une résis-
tance devant les assauls répétés de la conscience claire. Il y a surtout, de la pari du drama-
turge, la volonté de jeer sur une situation de départ, mystéricuse comme peut '8re une his-

25]  Voir Maurice Ablteboul, "Une pléce do Tom Stoppard & |z manire da Luigi Plrandalio; The Raal s Hound®, & paraitre dans
Théatres du Monde, 2 (1892)

28] Artiel Doscending a Siafcase (Landon: Fabar, 1673

27 Ibid., p. 13 : There are gleven scenas. Tha play bagins in the here-and-now, tha next five ecenes are =~pach a fkshbatk fram the pre-
vious sceng; the seventh, eighth, ninth, tenth and eleventh scenas are, respectivaly, continuztions of tha fIkh, fourth, third, second and
first. So the play |s set temporaily In six paris, i the sequence ABCDEFEDCBA.
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toire policidre, 1'éclairage indirect d'un passé qui, 2 mesure gu'il se révéle A nous, efface peu
2 peu les zones d'ombre qui rendaient obscure l'intrigne et énigmaliques les personnages:
c'est ainsi que la pidce s¢ tenmine par une élucidation complite qui satisfait & 1a fois 'ama-
teur d'intrigues policidres bien conduites et le critique de thédre qui admire Ia virtuosité de
Yartiste capabie de régler techniquement les problémes épinenx posés par la temporalité
compiexe mise en ceavie,

On a limpression, pour finir, que "l'ariiste descendant {'escalier” c'est, en fait, l'homme
descendant jusqu'aa plus profond de sa mémoire. L'utilisation d'une boucle magnétique
sans fin, c'est-i dire reprenant inlassablement une séquence & son début, coniribue, d'autre
part, 3 donner l'illusion d'un retour cyclique du temps mais, alors gue L'effet de temporalité
ainsi créé I'est par un moyen artificiel, Lintrigue de la pidce, elle, 2 progressé; et méme si
eile s'est, ur moment, empétrée dans une temporalité gigogne, elle aboutit manifestement &
une résolution et donc 2 un saut dans le temps qui est finalement l'expression d'une iempo-
ralité plastique, contrairement donc A cetic temporalité figée, que nous avions, plus haut,
déceiée dans The Real Inspector Hound,

HeNe st

C'est encore & un nouvean type de temporalité que nous avons affaire dans Where Are
They Now? (28) (1973), piece dans laguelic deux temps sont confrontés en permanence
sans recours au traditionnel "flashback” et sans gue soit créée pour autant 12 moindre confu-
sicn. L' action se sitme simuitanément en 1969, lors d'un banquet réunissant les Anciens
Eléves, et en 1945, avec les mémes personnages ( jouds bien siir par des actenrs adoles-
cents), au cours d'un repas pris dans le Réfectoire du méme Collége. Bien entendu nous
avons affaire 3 deux groupes de personnages qui coexistent sur scéne sans conununiquer,
les uns restant figés quand les autres s'animent et vice versa, Tom Sioppard précise, dans
nne note liminaire:

L' idée est, en partie, de passer d'un groupe & V'auire sans utiliser aucun des procédés
traditionnels qui consisient, par un fondu enchainé, & suggérer le départ vers le
passé ou le retour au présent; 'action est continue. {2%)

Le procédé utilisé ici permet, bien entendu, de présenier un contraste pesmanent, et non pas
cccasionnel, entre passé et présent: les irois anciens camarades, qu'on surnomenait alors
Groucho, Chico et Harpo, occupent & présent lewr place dans la sociéié. On appread, lots du
diner annvel que Yancien professeur de francais, Jenking, vient de mourir, ce Gui consiitue
Ia premitre brtche dans un icmps reconstitué. L'un des anciens ne pent zlors s'empécher de
s'écrier:

Jenking, ob: &tes-vous maintenant, maintenant que j'al vraiment besoin de vous?

(30)

Cetie inierrogation, plus qu'nne simple phrase nostalgique, représente l'expression méme de
Yangoisse devani la rupture drusque du temps. La mon de Jenkins déclenche en effet chez

28] Whers Are They Now? [ Londeon ; Faber, 1873)

29) k., p.63; Par o the idea s 1o move batween the fxo without uslng any of ths famiar grammar of fading da=m and fading up; the
action is continuvous.

a0] i, , p.77; Jankine, whers are you now, now That | realy nesd you?
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Gale, le journaliste, la "crise métaphysique” (si on peut I'appeler ainsi) qui éclate 2 la fin de
la pitce. On peut toujours, bien sdr, Fattribuer 3 un repas trop copicusement arrosé, mais-—-
plus séricusement-~quand le présent se frotte trop brutalement au passé, quand le passé re-
surgit trop brusquement ( sans précantions comme dans Arfist Descending a Staircase), cn
risque toujours d'aboutir 4 des réflexions comme celle de Gale:

Je me rappelle une fois - javais sept ans, mon premier frimestre au cours
préparatoire - je me rappelle que je longeais an corridor, laissant trainer mor doigt
Ie long du mur contre un rebord en relief, et j ‘étais parfaitement heureux, pas exalié
ou particulitrement content, ou quelque chose comme ¢a--Je veux dire que
j'éprouvais le bonheur comme une fagon d'éire: partout oll se posait mon esprit, rien
ne clochait. On ne retronve jamais ¢a quand on grandii; ¢'est une condition de la
maturité que presque tout cloche, tout le temps, et Ie bonheur est un mot dempiunt
qu'on appligue A quelgue chose de tout & fait différent...(31)

Un peu plus loin, c'est Marks qui observe, avec une pointe d'amertume et de nostalgie:

Pendani dix ans de ma vie, trois fois par jour, j 'ai remercié le Seigneur pour ce que
jallais recevoir et je I'ai remercié 4 nouveau pour ce que je venais de recevoir et
puis nous avons perdu contact - et soudain je me suis demandd: "Ob est-Il
maintenant?"(32)

Le momeni privilégié auquel Gale faisait allusion et qu'il croit 4 jamais enfui est, par la
magic de la mise en scéne, évoqué au iout dernier instant de la pidce. En effet--et alors que
Stoppard a bien pris soin de construire toute sa pigce en s'efforcant de suggérer la simulta-
néité du passé et du présent -,il nous est indiqué :

Pour la premidre fois, it ¥ 2 un fondu enchainé vers le passé: sur un terrain de jou,
en plein vent, Gale joue avec d'autres gargons. 11 crie et rit, réclamant le ballon- "Ici,
Galet ", Les voix, dans le lointatn, sont presque étonffées par ie vent, C'esi le jour
qu'il a oublié, mais manifestement il était trés heureux. (33)

Aux contrastes violents précédemment mis en scéne a succédé un unique fondu-enchainé
qui noie le présent dans le passé au leu de les opposer. 1l est clair que Stoppard, dans
‘Where Are They Now?, aprds avoir, tout av jong de Ia pitce, maintenu ce que nous powr-
rions appeler une temporaliié de crise, céde délibérément A une convention qui, par sa sou-
plesse et sa plasticité, traduit de manigre adéquate le glissement presque serein vers un bon-
heur passé restitué dans toute sa plénitnde.

31) Ibid. ,pp.79-80: | remambar onca-| vrxs sevan, my first term et prep scheol-1 rarember waking down one of the cormridom, tralfing my
finger along the wall, and | was suddenly totally happy, not slated or parficulariy pleased, or anything Eke that--1 mean | expsriencsd happi-
ness as a state of baing: sverywhars | looked in mey mind nothing was wrong. You nevar get that back when yau grow up; if's a conditien of
madutity that almest everything is wrong, all the time, and happi sal 1 word for thing alsa.

a2) thid., p. 80 : for ten years of my life, thres times a day, | thanked the Lerd for whet | was about to receive and thanked him again for
what | had just received, and then we lost touch—and | siddenly thought, wheny & Ha now?

33) Ibid., p. 81 : -for the first tims, there iz a crass fade into the pasi: on an opan windy field, GALE is playing some son of gams with
fow other toys. He & shouting and laughing, calling for 1he balh, and bsing calledHere, Gala! "ihe voices distani and almoat snatched
away by the wind. }t is a day ha has forgoiten, but clearly ha weas very happy.
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On pourraif assurément examiner ausst la temporalité dans Travesties (34), pidee de
1974, mais sans doute fandrait-il v consacrer une émde compléte tant les procédés em-
ployés, déja perceptibles dans The Real Inspector Hound, y sont développés de manidre
complexe. Précisons cependant que le procédé favori augue! Stoppard a recoius consisie
reprendre une partie de la scdne, texivellement, plusieurs fois au cours de la pigce (jusqu'a
cing fois en fait), comme powr suggérer que les mécanismes de 1z mémoire se grippeni et
que quelgue chose se détraque dans ia conscience, qui met en cause les rapports mémes de
Thomme avec le temps. Stoppard précise Iui-m&me, dans une indication scénigque;

La scéne ( et la plus grande partie de la piéce ) est scus Ie contrble erratigue de la
mémoire du vieux Carr - et J'on saii qu'elle n ‘est guére fiable - et aussi de ses
préjugés et illusions. Ii en résulte que l'histoire (comme un train miniature peut-8ire)
déraille de temps en temps et doit étre reprise 4 partir de 'instant ot elie a déraillé,
(35
L'action de cette pidce, qui semble iout entidgre résulter d'un effort de mémoire (34) du pro-
tagoniste, se sime ep Suisse. Un personnage déclare d'ailleurs que c'est "la complete ab-
sence d'esprit belliguenx, en méme temps quune poncinalité ostentatoire des borloges pu-
bliques, qui donne A ce pays son air tassurant de permanence” (37). Le terps sanvé par la
pré&cision des horloges publiques, c'était déja le théme de {f You're Glad. . . Mais cette mse
n'empéche pas que la mémoire, gardienne du temps de Fhomme, soit malgré fout trabie, La
pitce en effet s'achive sur ces mots du protagoniste:

J'ai appris trois choses & Zurich pendant 1a gnerre (. . )
Fai oublié 1a troisiéme chose, (38)

Ii est certain que Travesties, comme les autres pidees de Stoppard, joue avee la temporaliié,
mais une temporalité éclatée en queique sorte, puisqu'elle a recours & Iz fois 2 des procédés
de réitération temporelle (quand Iz mémoire bégaie) et, de manidre plus classique, & une
technigue de double localisation qui souligne une dualité temporelle.

e

Dans le jeune thédtre anglais contemporain, Tom Stoppard cccupe assurément mne place
de premier ordre, A 12 suite des quaire grands, Pinter, Osbome, Arden et Wesker, et en
compagnie d'Edward Bond et de Yoe Orton, il ¥moigne d'un intérdi passionné non scule-
ment pour les probigmes de noire sidcle {38} (gui le font parfois ranger parmi les drama-

34) Yravesties (London: Feber, 1974)

35) Ibid ., p. 27 : Tha scens { and most of the play ) Iz undsr the eretic contral of Old Carr's memory, which ia not notably reliable, and
also of his varlous prejudioss and dslusions. One resul is that the slory (ke a toy train parheps) oo lonally jurrps the ralls and has 1o
b reslarted of the poird whars it goes wild,

36) 5i lo thdma da s mémairs & du fompa constituz, & Mévidsnca, un thdms priviligia cher Tom Stoppard, il sersit iné t, &n parti-
culier, ¢* Hudier la coupl> mamoirefout ef low repports qui 2'4tabBasent entre con dew iermes |

37] i .p.26: It is this compleds absenca of ballicoalty, onuplad with an ostantatious puncluality of public dlotks, that gives the place

g &7 of p
33] bid . pp 98-8 : | lsamed thiee thinge i Zusich during the war [...) . | forge? the third thing.
39) WVoir Bernard Brughtre, “Da ln paredic & une esthétique de In dupfication: Studa ds Travestiss do Tom Steppard, Eludes Anglabes,
n*2-3 (1 983), pp. 287-80. Voir eussi Georges Bes, "Jumpars, do Tom Stoppard, dystopia palitigue: "swenk de la Grands-Brotagne of ke
avatars du Radicatisms”, in Trevaw: du Canlre & ' Histoire dop kécs dans loz Hee Bitanniques {Uniy, dz Paris IV) {lenv. 1984), pp.68-84.
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mrges engagés, politiqguement et socialement), mais aussi pour Ia grande et unique question
qui préoccupe l'homme depuis qu'il a conscience de sa précarité dans l'ordre éiernel de
Punivers. (40) C'est ainsi que, comme {'un de ses protagonistes, on powrait le caracidriser
comme "le dernier de nos égocentrigues métaphysigques”, Mais, parallélement, Tom Stop-
pard a aussi manifesté, véritable dramaturge conscient de son zrt, un souci constant pour la
théatralité, souci qui 1'a poussé A rechercher, intassablement, des solutions adéquates & la
question la plus pertinente que nous ait posé notre modemité: comment fraduire en termes
spécifiquement dramatiques la relation difficile de 'homme 4 sa temporalité.

Maurice ABITEROUL

40 Voir David Camroux, "Tom Stoppard: tha last of the metaphysical egocentrics®, Catban, XV (1978}, pp.79-94,
NOTE: Nous avons traduit nous mérms les extraits clds,
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POUR UN PORTRAIT DU TEATRO DA CORNUCOPIA
compagnie de théitre de Lisbonne

Présenter ou donner 3 lire la litiérature théitrale d'un pays est une maniere de la faire
connaitre et de la rendre objet d'intérét. Ceci n'exclui pas pour autant des informations sur
I'activité théatrale actuelie (on contemporaine), son implantation. ses tendances, ses buts.

Dans Ic cadre de 'LRLA.S., Texistence de YU.V, "Thédtre portugais - texte et contexte”
a comme objectif de faire connaitre quelques pidces de la littérature dramatigue portugaise.
1l s’agit, en réalité, d'un nombre s restreint de pidces puisque sont objet de lectures les
seules qui sont traduites en frangais.

Ce choix de lectures imposé par le marché des traductions disponibles laisse en marge
beaucoup d'auteurs, classiques ou non. Il faudra ajouter que les oeuvres récentes, publiées
an Portugal, sont relativement rares et ne passent pas immédiatement 2 la scéne. Comment
pourraient-elies prétendre 3 la traduction dans une auire langue?

Pour comprendre Tactivité thédirale portugaise aciuelle avec ses auteurs de texie et de
mise en scéne, ses acteurs ei son public, ses suceds et ses déboires, nous nous proposons
d'esquisser le portrait d'une des compagnies de Lisbonne: le Teatro da Cornucépia.

Le Teatro da Cornucdpia et le Teatro do Bairro Alto. Le premier esi le nom de 1a com-
paguie, le deuxime celui du théltre ol elle est maintenant installée. Ces deux noms Cornu-
cdpia et Bairro Alto sont une référence explicite 4 I'oeuvre d'un auteur né en 1703 au Brésil
et mort & Lisbonne en 1739 dans les flammes d'un anio-da-fé - Antonio José da SILVA, o
Judeu (le Juif),

Pourquoi ces références ?

Le Teatro da Cornucépia est en quelque sorte issu du thédtre universitaire puisque ceux
qui vont le diriger au moment de sa création en 1973 - Luis Miguel Cintra et Jorge Silva
Melo - avaient fait partie du Grapo de Teatro da Faculdade de Leiras de Lisboa (Groupe de
Théstre de 1a Faculié des Lettres de Lisbonne) désormais G.T.F.L.L. qui présenta en 1969-
1970 Anfitrico ou Jupiter e Alcmena (Amphitryon ou Jupiter et Alcméne) de Antonio José
da SILVA. Dans cet opéra" la vieille bonne d'Alcm2ne s'appelle Corucdpia, Ce nom qui,
pris dans son sens de nom commun, signifie “corne d'abondance” 2, dans le nom de la com-
pagnie, une référence plurielle: d'abord 2 Yauteur du personnage, puis au personnage hui-
mé&me et, par ironie, & 1a pénurie du paysage théatral du début des années 1970.

Le Teatre do Bairro Alto de 1735 n'existe plus, ayant été détruit par le tremblement de
terre de 1755, Mais quand le Secrétariat d'Etat 2 la Culture finit par metire A la disposition
du Teatro da Comuc6pia les lieux de Vancien centre des amaseurs de ballet, cet espace va
atre nommé Teatro do Bairro Alto enr hommage cohérent & Antonio José da Silva o Judeu.

La compagni¢ do Teatro da Cornucdpia commence son activité en présentant le 13 oc-
tobre 1973 0 Misantropo (Le Misanthrope) de Molitre, La mise en scéne est de Luis Mi-
guel Cintra. 1l joue avec Jorge Silva Melo, venu lui aussi du G.T.F.L.L. et avec des acteurs
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venus du milien professionnel. Il n'est pas tout 2 fait étonnant gue des actewrs profession-
nels vienneni sejoindre une compagnic qui a un projet d'intervention et de changement du
langage théftral. Déja, au moment ok I'Anfitrido du G.T.FL.L. avait dépassé les murs des
batiments universitaires, Yespace de deux nuits pour s¢ monirer, 2 guichets fermés, av pu-
plic de Lisbonne en mars 1970, un magazine {1} avait publié ces propos de L.M. Cintra:
"Puisque dans le théitre tout cst feinte, 12 chose 1z plus importanie est Thoangeeté. De celni
qui feinz”, 11 dit aussi: "J'ai voulu enseigner noire manidre de voir le thédtre”. Ce propos
s'applique 2 tout ce que va faire le Teatro da Cornucépia. Depuis le début, 1a corapagnie
est dirigée par L.M. Cinira et J.S. Melo qui jopent aussi dans pratiquement toutes les
pidees.

Leur démarche peut donc apporier du nouveau 2 unc scine portugaise gui n'était pas
tibre de ses choix, devant les soumeitre 3 Ia censure qui était parfois féroce.

C'est cette censure qui d'une certaine manidre conditionne les choix que le Teatro da
Cornucépia fait avant avril 1974; elle présente, outre Le Misanthrope, deux pitces de Mari-
vaux (4 {Tha dos Escravos) L'ife des Esclaves et Le Legs (A Heranga). Ce conditionnement
n'empéche pas pour aniant des leciures et des mises er scéne créatrices.

Pendant ceite période de 1973 & 1975 le Teatro da Cornucdpia ne posséde pas son
propre espace et esi subventionné par la Fondation Calouste Gulbenkian.

Le coup d'Etat du 25 avril 1974, I'extinction de Ia censure, ia vie démocratique voni per-
mettre et motiver d'auires perspectives, Le Teatro da Cornucdpia cherche A présenter une
"dramaturgic contemporaine avec l'intention de construire un thédtre de réflexion qui ait
une fonciion active dans 1a vie colturelle portugaise” (Z).

Ainsi se constitue un premier cycle de spectacles dont le thime central est "Ia petite
bourgeoisic - Ia révolution - la domination idéologique” (3). C'est avec Terror et Miséria
do IIT Reich (Grand Peur ef iisére du IIf Reich) de Bertolt BRECHT qu' il est commence.
Ce spectacle, dont la premidre fui donnée dans vne ville de la banlieve de Lisbenne,
connait une grande carridre en tournée dans le pays et prés d'one centaine de représenta-
tions.

D'anires auteurs in2greni ce cycle - M. Gorki, J. jourdheui! et B. Chartreux (avec Ak (),
0. von Horvath, Bickner, F.X Kroetz et b, Denisch - gui se prolonge josgu'en 1978, Pen-
dant cetie période, J. Jonrdheuil apporie son concoumrs powr ce qui st de Ia dramainrgie.

{...) "A cette épogue, juste apres le 25 aveil, nous avons beaucoup utilisé une formule
qui était celle d'une compagnie que nous admirions beaucoup (dirigée par Jean Jourdhenit
et Jean-Pierre Vincent), Ia formule éans celle de faire en méme temps un thélire populaire
et expérimental, Populaire parce qu'il se plagait du c6ié du penple et ron parce qu'il corres-
pondait au gofi du peuple. Expérimental parce qu'il se devait d'Sire un théire de recherche
non basé sur des forruies déj2 connues.” (..} (8)

Pendan: cette péricde gul est pour 1a société poringaise d'espoir, de révolution, d'injerro-

1) Flamz r® 1151, 27-3-70, Lisbos

# dos. foumipar bs T.da G,

3] donndes du T. da C.

4} L. 3. CIMTRA; in J. L. n=241,17. 1. 1889,
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gation, de doute et de réflexion, nous remarquons dans les choix du Teatro da Cornucdpia
une absence d'auteurs portugais. Peut-étre n'expriment-ils pas les précccupations qu'a I'€po-
que la compagnie fait siennes.

Une seule exception en 1977. La mise en scine de Auto da Familia de Fiama H. PAIS
BRANDAQO ol persiste une vague inspiration des "autos” de la Mativité. D'aillenrs, le Tea-
tro da Cornucdpia, bien qu'il y soit contraini par les clauses du contrat de subvention accor-
dée par le Secrétariat d'’Etat 2 la Culture, ne présente pas des auters portugais par leur spé-
cificité de nationalité ou de langue. Ce qui détermine les choix de la compagnie ¢st surtout
un itinéraire de recherche et de créativité autour de thémes toujours présents dans la vie et
dans le théitre. La compagnie s'interroge aussi sur son propre réle i jouer dans les change-
ments politiques, sociaux et cultarels qui I'entourent et sur son travail.

Le deuxidme ensemble de spectacles tourne autour du phénomene comique ¢t de la co-
médie. I commence par un spectacle de Karl VALENTIN ei se poursuit avec des ocuvres
de PLAUTE, REZVANI, AJ, da SILVA et Dario FO.

Un changement est entre-temps opéré dans 'éguilibre de la compagnie. Le départ de J.S.
MELQ qui la dirigeait avec L. M. CINTRA depuis le début est un moment de questionne-
ment pour le groupe lui-méme et sur sa continuité.

La reléve esi prise par Cristina Reis, scénographe, qui sera désormais aux ¢0i€s de L, M.
CINTRA dans la direction de 1a compagnie.

O Labirinto de Creta (Le labyrinthe de la Créte) de AJ. da SILVA. qui s'inspire du
mythe de Thésée met en évidence les atouts de la convention théatrale de la comédie et per-
met le plaisir de les jouer. Plaisir partagé par les acteurs et les spectaieurs. La revue Teatru-
niversitario (%) écrit dans Q Labirinto de Creta: (...) le dialogue qui exisic enire les £1¢&-
ments de péricdes différentes telles que le romantisme, le classicisme, le moderne est clair.
Cela ressembdle plutdi 4 un dialogue entre vous et Vhistoire {...)" et L. M. CINTRA répond :
"Quand Cornucdpia 2 débuté nous voulions éduquer le public dans le sens de créer des
spectateurs & travers la réflexion historique (...). Clest impossible de vivre le quotidien sans
cetie réflexion et sans que 1'on établisse constamment des ponts pour avancer ei pour recu-
ler par rapport 3 ce que nous avons devant nous”.

Le spectacle Oratoria (janvier 1983) marque un actre towmant dans le parcours que fait
ia compagnie. Le texie de ce speciacle est un assembiage de passages de Gil VICENTE, de
GOETHE et de BRECHT ei i parie de "o Mal Estar do Nosso Tempo"(malaise de notre
temps). Les pidces Mariana espera casamento de J.P. WENZEL, Novas Perspectivas (Per-
spectives Ultérieures) de F.X. KRC'TZ, A Missdo (La Mission) de 1. MULLER et O Par-
que (Le Parc) de B, STRAUSS lui succedent.

I serait & remarquer, d'une part, la distance chronologique des auteurs du texte d'Orato-
#ia - Gil VICENTE étant un autenr porlugais du 1&62me siecle - et, d'auire past, le fait que le
public portugais (surtout celui de Lisbonne) voit pour la premidre fois centains avteurs
étrangers sur la scéne de Cornucopia.

§) Taatrunfveradérion® 10, Coirrdwa. afd {1984 7,
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La compagnie 2 aussi joué La Mission d'H, MULLER au cowrs du 328me Festival Inter-
national de Thédtre de 1a Biennale de Venise en 1984,

A partir de 1985, va en s'accentuant une fendance pluidt poétique.

WNous aurons Ricardo ilf (Richard 11i} de W. SHAKESPEARE et trois speciacles d'A.
STRINDBERG.

La saison 1987-1988 qui présente Trilogia da guerra (Trilogie de la guerre) 'E. BOND,
As Trés Irmas (Les Trois Soeurs) @A, TCHEKHOV et Auto da Feira de Gil VICENTE
propose: "un poini commun aux trois pidces choisies: le "desconcerto” (dérdglement} du
monde, Des pigces du mal-vivre. Une quesiion fondamentale: espoir ou désespoir? Une
question; quel espoir 7"

G. VICENTE peut y apporter une réponse on nous pouvons | ‘entrevoir A partir de ce xé-
sumé de ["anic”: Le Temps organise ia foire du monde. Mercure préside 3 la féie. Le bien
et le mal, le Diable et un Ange sont les forains, L'Eglise vient acheter paix, vérité et foi. Le
peuple veui vendre les femmes et acheter des bagues, des parasols, du tissu, (...) des ca-
nards, des chaussures, du blé (...} ou des choses de peu de vertu. Tout finit en une féte (ro-
maria)"”,

Pourquoi tontes ces quesiions sur une scéne ? Probablement parce que comime le dit
L.M. CINTRA (&) "(...) contrairement 4 ce dont nous avions révé, nous n‘avons pas entamé
avec lc public une relation facile. Au fond, nous ne 'avons pas voulu, Nous nous sommes
toujours crus cbligés de faire une provecation constante, de faire un jeu constant avec le
public. Une provocation pas daus le sens de ne pas correspondre exactement 3 Fattenie du
public mais dans le sens de le surprendre, de le provoquer, de le pousser”.

Cette relation avec lo public et ce sens de la provocation ne sont pas absenis du il gui
relie O Publico (Le Fublic) de F.G. LORCA, Céu de Papel. (Ciel de Papier), textes de Pl-
RANDELLG et BECKETT, Salada (Salade), textes de numéros raditionnels de clowns et
Un Poeta Afinado (Un poéte faché) (mai 1990) de M. de FIGUEIREDQ. Le thé3ire comme
représentation de ia vie, FIGUEBIREDO, auteur de la fin du XVl &me sidcle cherchait "3
réformer le thédire, 3 I faire devenir une invitation & la vie, un moyen de corriger les
moeurs, un moyen de ceéer vn nouvean théitre poriugais” (7). Une seule de ses pitces est
Jjouée de son vivani, sans aucun succds. Ce n'est gue deux cents ans plus ard que ses mois
prennefi vie sur une scéne pouT Se guestonney exx-mémes,

Nous approchons de Taciualiié el de 1 saison 1990-1991, Celle-ci commence par Muifo
barulho por nada (Beaucoup de bruit pour rien) de W. SHAKESPEARE. "Nous jouons de
nouvean Shakespeave. Et de nouvean nous émeni la méme magnifique image de 'Homme
que la Renaissance a découveric. Hlle noos émeut encore comme référence, ¢lle nous
émeut pent-&ire comme chose perdue”. {...) Ricardo T parle de 1a relaiion de Phomme avec
Bien: elie parle du pouvoir, de Yesreur de ! 'homme guand i veui se substiner 2 Dieg,
Mudto Barultho por Nade ne parie pas de pouvoir (mais) de 'harmonie des spheres et fait
confiance & Y'ordre divin. {...) (Elle) se passe dans un pays de conveniion {...). Ei l'hisioire
qui 'y passe est une histoire de convention. (...) Dans ce licu poéiique, i jeu, l¢ plaisiz, In

8 InJ.L, n® 341, 17.1,1989,
7] Prog fdossisr du spactac
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joie, la confiance, l'amitié, Famour, sont les seules valewrs, La cité n'a pas besoin d'étre or-
ganisée. 11 ne faut pas V'existence du pouvoir, I'nomme vit pleinement, Mais ce lien ef cetie
société sont une utopie et comme telle se présentent”, (8)

Cetle utopie qui s'engendre dans un Licu poétique, ne devra pas pourtant &tre perdue de
vue dans le parcours pragmatique du thédtre, des acteurs, des spectateurs.

Teatro da Cornucdpia prépare la mise en scéne de Comédia de Rubena encore un texie
de G. VICENTE. Celui qui est finalement la matrice dn théétre portugais. Ce spectacle dont
Ia premidre sera donnée & Lisbonne sera présenté aussi dans le cadre des manifestations de
I' 'EUROPALIA sur le Portugal qui se tiendra & Bruxelles 3 {'antomne 1991,

Pour conclure, nous souhaitons que cette esquisse quelque peun rapide du parcours de
Teatro da Cornucdpia puisse laisser entendre que son travail fait partie du paysage culturel
portugais parce qu'il y intervient et Fenrichit, Restreindre son répertoire uniquement aux au-
teurs portugais ne ferait que nuire & l'enrichissement du patrimoine thédirat actuel. "(T.da
C.)... prétend intervenir cultureliement dans la sociéié portugaise et ne pas abdiquer du
théatre en tant que terrain privilégié de Ia création artistique et grand outil de pensée des so-
cidtés” (9).

Tout au long de ses presque dix-huit ans de vie Teatre da Cornucdpia n'a jamais cessé

dintervenir, de jouer son rdle, de saméliorer par la recherche, le travail, la rigueur. Et cela
continuera.

Post scriptum I: Un grand merci an T.da C. et & Luis Miguel C,
Post scriptum 2; Pour en savoir un peu pius:

L.M., CINTRA - au Festival d'Avignon de 1988 a joué dans La Mort du Prince et aufres
fragments de Fernando Pessoa avec Maria de Medeiros. 11 signe la mise en scéne. Le spec-
tacle a été repris au Festival d'Automne de Paris en 1989-1990. Joue dans les films de Ma-

ncel de Oliveira comme "Le soulier de Satin". Mon Cas et Non ou la vaine gloire de com-
mander dermi2rement projeté dans des salles frangaises.

1.5. MELO - Réalisaieur de cinéma: "Passagem ou a meio caminho”. 1980 (Passage ou
& mi-chemin): "Ninguém duas Vezes" , 1985 (Personne deitx fois} et Agosto, 1987 (Aolit),
ce demnier ayani été diffusé sur la Sepi.

Acteur dans plusieurs films et dans des créations de la Maison de [a Culture de Bobigny
(J. Jourdheuil) dont Sonnets de Shakespeare et La Nature des Choses de Lucréee dernidre-
MEIL.

Fatima FERREIRA

8) Programme/dossier du spociache
o) doc. TdaC.
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ZEAMI, KLEIST... ET LE TSE

L'é¢trange fraicheur de ton, qui s'affirme & travers les créations successives du TSE(1),
peut-elle s ' envisager comme le moyen le plus secret de servir son but apparent? Ce demier
étant, semble-t-il, de proposer au spectateur une réflexion dramatisée de tous les problémes
que pose -et se pose-depuis toujours Ie théatre . Ainsi la grice bon enfant du TSE —cette sé&-
duction d'ailleurs un peu trouble?- manifesterait A elle seule l'essence innommable du phé-
nomene théitral, cernée de diverses manidres par toutes ces créations. Les aspects variés de
cette séduction doivent alors &tre évalués, en voe dappréhender ce que dévoile au fond 2
I'intelligence et A 1a sensibilité de tout spectateur les performances dn TSE. Et pour éclaircir
I'enjen profond du travail du célébre groupe argentin, certaines aspirations de Kleist concer-
nant le but supréme de la création artistique s'avérent d'un grand recours. Un iel but parait
d'aillenrs correspondre aux visées de ia spiritvalité -et de l'art-d’Extréme-Orient, si bien ex-
primées dans les recherches théoriques de Zéami, créateur du N6. Recherches dont I'évoca-
tion s'adapte fort bien & ce propos, malgré lindéniable écart des termes ici réunis,

L'essence incarnée de la représentation

"C'est I'acte méme de la représentation qui me fascine et m'inspire”, a déclaré Arias, créa-
teur du TSE (2). Arias ne se soucie plus gudre d'explications théoriques (auxquelles il se
risquait plus volontiers au débui de sa carridre); mais le spectacle lui-m&me {'en dispense,
par divers moyens. (Puissance métaphorique de certains personnages, recentrement de I'ac-
tion sur le thtme du théatre -souvent dans la seconde moitié¢ de Ia pitce, etc...) Et cetie va-
leur démonstrative, grice & la délicatesse atlusive et & I'humour du TSE, ne nuit jamais 21°
enjouement du spectacle qui garde foute sa Iégéreté instinctive. Ainsi de Histoire du théditre
{I1971) A Boulevard du Mélodrame (1987) ou God save the Queen (3), se précise Vacuité
d'un regard posé sur 1'art de la représentation, envisagé de tous les points de vue pouvant s'y
appliquer. Les allusions aux domaines annexes, comme Ie cinéma (4) ou les divertisse-

I} La cartidre du TSE, commencde en 1988 & Buanoe Aires, se poursuivit & travers ja monda: Newr York, Londres ot Paris -dba 1968 (aves
Dracula). Paris davint rapidernent pour fa TSE une caphiale d'adeption. Et au débii des années 83, [a direction du théatre de la Communa
{ut conlide 4 Afredo Arins, fondadeur du TSE.

Arias, avant tout matlsur en scdne, participe parfots a I‘émtwe des ptécae qui furent - p.lsqu‘an 1980 (date da gréation das Jumesux véni-

tiens da Goldon) des piéces aur , COMIT calleborah [Javier Amoyueic et Rafas! Lopez Sanchez pour Hiskoira
du thééire, Comsdia polm Juan Pinegiro, Kado Koslzar pour das apmiacles plus réconts, |'adaptation de grands texiea litkdraires -
gepuis 1980- {Bal Viddor Segalen...) aat effectude par certains amis 4crivaing e personnafités du monde thédtral, auxquele Arias ac-
corde sa confiance.

La saison 1983-51 a'ast cuverte ay thédtra de la C sans la pré du TSE, dord la carmidre prendrail un nouveay icumnant?

2) Propos rapportés dans L'Avani-scéne, n°7H, Juiliet 1982, p.28. De la méma Jagan, Arias se déclare “préoccupd par oo qui (lui} parmet
de feﬂeier{son} Intérat parsonnet pour ls spactacie” (L' Avani-Scdna, n°778, p.4

L'idés d'un certain "maniétisma™ théalral paralt lise & cette *lascination” . (\Fmr mion articky "Mamére mystériousa du TSE", dans I Ant du
thédire, n°5, Actea Sud, 12B6), Lo souci du passé thééiral paraissait dans Iss prems los du TSE, dont la siyll sadion primé-

five 38 nuanga rapidemsnt: un ion plus réaliste, mais baroque et fol t colond, fitla glolre du TSE, Gilolre méfl!éapﬂr ung exigence ot
un conlrdle absclus...

3} Juan Pineiro avteur da non'breu:: ouvrages at a.rnl d'Ariag, dorivit e texie da Boulevard oy rrdfodrame {1985), publis dans L'Avanl-
ascéne, n°778. La pidca ast pré plrée du per ge de Robert Macaire o des miled du XiXéma sibcls, entra
autres "L'auborgs des Adress™."

Au contraire de toua les specladea fionnds dangs e propos, la mise en acdne de God save the Quean n'est pas d'Allredo Arias, maig
de Kado Koatzer qui en sst a.USSI Iauteur Kado Kostrer, qui a d'aflsurs pamclpé 4 d'avlres spectaclos du TSE, dlustre un certain esprit
"TSE", dont Arias aest &ment bo p e {Le toxte do cotte pikce, analysdo plus loin, &5l publié aux éditions Actes Sud-
Pagiers- 1989)

4) Lo TSE s'est ré want risqué au cindma, avec ja film Fuegos { mis en sclne par Adas) sorli en 1287, ol rAcommant diffusé A ta TAlS-

vision.
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ments qui en tenaient lien austrefols, doivent en fait se comprendre comme les souvenirs
plus cu moips récents, que la conscience thélirale modeme s'est vu greffer, et avec lesquels
elle se doit de composer.

C'est bien "l'iilusion thédtrale in person"(5), qu'Asias convoquait sur la scéne du TSE, en
ajoutani un étrange doming noir gux personnages des Jumeaux vénitiens (de Goldoni-
1980). Celte figure, qui hantait énigmatiqguement F'espace scénique alors proposé, trouve
maints reflets dans celui de Boulevard, ol s'exprime toute l'essence de mélodrame, genre
d&funt, Ft la "dame aux camélias" (dans Boulevard) l'incarne aussi bien: I'éclat specizal ot
fallacieux de son apparition, la désigne comme le personnage-clef de cetfc pitce, ol se
ronvent explerés les myihes du Théétce,

Invequée dans chague spectacle, cetie "illusion" s'incamme dans des figures archétypaies,
toujours plus rayonnanies, et populaives. La hauteur aristocratique de Beauty, dans Peines
de coeur d'une chatte anglaise (€), s'exalie dans Ia présence-absence de Tmpératrice de La
fuite en Chine (7). Elle sc ieinic d'une certaine familiarité, avec Ia béte-prince de Sortiléges
(8), synthése absolue des conies de fées, présenis dans toutes ies mémoires. Et peui-éire ad-
hitre-t-on encore mieux au charme de cette Marguerite Gauthier (de Boulevard), qui relaic
les vamps de Luxe et de Comédie policiére (9), moins touchantes, malgré Ia proximité tem-
porelle de leurs modéles? De méme l'outvance "démodée” de ce personnage et I'émoi qu'il
suscite, -savoureux vertige d'un retour sur soi-, rendent sensible 12 nature profonde du spec-
tacle, fantdmatiquement tourné vers ses propres origines.

Or les limites propres au domaine théitral volent en éclats, quand 1"illusion thé3trale” en
question se glisse dans le personnage de la Vierge (dans Vierge) (10), ou dans celui de Ia
reine Elizabeth, dont la vie officielle, par le biais des médias, irradie le quotidien d'une va-
vandeuse 3 domicile de Buenos Adres, scule protagoniste de God save the Queen, pitce
&crite sous forme de monoiogue. (Ce personnage est justement nommé "Elizabeth".) On Ja
voit d'aillenrs mimer la démarche de la Reine, dont elle copie 1a toilette de ville . Adnsi
Torigine sacrée de tous les culics, religienx ou profanes se voit effieurée, e traversée? par
Ie regard du TSE, gui soude infatigablement son propre mystdre. Au-deid du thélue, ce
sont nos aspirations €t nos vérités les pivs profondes que ce regard indique comme une illu-
sion. [llusion dérisoire, ei maladive? -d'aprés Mhumble cérémonial que se jouent dans tenr
cuisine les trois vieilies filles de Trie (11)..

Comme Sortildges (speciacie wh peu antériew), Boulevard dy mélodrame sarticule en
deux temps, le second venant &clpiver les significations du premier, figées dans un réalisme
conventionnel gui masque finement les profondes fnientions de la mise en scéne. Aucur

5) Propoa repporids dana Sodne Saint -Dena, n°29, (280, p.2,

@) Ca speclacis, créd on 1877 & partir du teste de Balzer, 2al “econts” dans L'Avani-Sodns, n°633. Gengvilve B {ut chargs
dadapter pour le TSE fe tante ds Balzac.
7 L'adagtation d= c2 roman do Yicler Segolen ful réalisée por Denislz Vézolion et Bemard Mineret, qui jeualt lui-mbms dars cetta pites,

créée en 1982, {Taxta publié duns L Avant-Seins, n°Ti6)
8) Le temla de cwita plbes, oréaesn 082, lut dornit par Alfredo Arics of Kado Kostrer,

9) Vol nots | pour la patemitd de Comédie poliom eféésen 172, ol précidant Lues {1973)...
0] Cotta pidcs crésa an 1976, retrag it unz: raprésantation dune lrnupe flalienne du débu‘l du sidde, spdoisisde dang b thddtny relipfous.
L'écriture du taxta fut sonfids & Juan Piteira , & qut Aran pour Eotdevard {tf nots 3)

i) Lz toxe da cotte pibos, créde on 1282, eﬁs@né parﬁadoKoshr.er {Publié dars L' Avant-Scdne, n°714)
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souci démonstratif apparent, dans cetie reconstitntion absoine du mélodrame, qui doit toute
sa séduction au iravail condensateur inspirant cette vision.

Quelgues cling d'oeil cependant rappellent, avec un humour gui joue un role actif dans cette
entreprise, le décalage généralement gominé pour assurer I'efficacité émotionnelle du spec-
tacle, Ainsi la force révéiairice contenue dans les nuances de jeu A contre conrant de cer-
tains personmages, s'amplifie aprés {'entr'acte, dans la sevle présence de Marguerite, pétrie
de réves litséraires, et incroyablement vraie. Médiatrice en quelque sorte, de toutes les am-
biguités. A iravers I'égnivalence des deux phases du spectacle, la fascination mélodramati-
que s'identifie clairement comme le moteur de 1'aventure thédtrale, parvenue au point ul-
time de sa quéte.

La seconde partie précise en effet les préoccupations autour desquelles s'est élaborée la
premiére. Elles se trouvent déji indiquées par 'apparition d'une iroupe de comédiens ambu-
lants, qui fait d'ailleurs signe vers une certiine tradition romanesque(12), absorbée dans le
spectacle présent.

Cette irruption chamarrée dans l'onivers bourgeois évoqué sur la scéne, parait méme ré-
fléchir 'effet (du) TSE, sur le spectateur comsnun, Et bientdt se déchire la forme du "mélo-
drame”, lorsque les principaux acteurs s'interrogeant sur ies contours de leur univers en
viennent & déchirer le rideaun invisible qui les sépare du public, véritable condensation des
conditions mensongéres impliquées par les rbies. Alors le (mélo)drame se met & mort en
tant que tel, mais en projetant hors de Iui son essence la plus secréte, car cette percée af-
firme, en 'accentuant infiniment, le pouvoir de séduction immédiate caractérisant le mélo-
drame, Ivi-méme exemple privilégié de I'art théitral, envisagé comme le moyen d'une ca-
tharsis, dont 1a nature et la nécessité nous seraient subtilement découvertes par le spectacle?

Dés lors peut advenir un dénouement plus convendonnel, accordé ap ton du début, puis-
qu'en fait ce spectacle manifeste, par 'éirange chaleur qui 'izrigue tout entier, I'essence ori-
ginelle de i'art théatral, dans lequel se confondent le réve et Ia réalité. La qualité médiatrice
de cet ari s¢ voil redoublée dans le mélodrame en tant que genre, puisqu'i! fait figure de
demi-mesure dans lunivers théfitral. Enfin cette circularité novant les deux pariies se mar-
que avec une délicatesse trés littéraire, dans d'autres spectacles au découpage plus nnancé,
comme God save the Queen: 1a mort du fils de la ravaudeuse 1z fin de la pitce répond 3
son cri, pen aprés le lever du rideau, lorsqu'elle croit qu™il (I'enfant) est mort!”

Les rechexches dont résulte cette structure double touchaicnt déjh aun but dans Sortiléges,
spectacle de méme valeur démonstrative e coloré d'un humouwr plus rouble, avec une ré-
partition bien équilibrée de la charge révélatrice, sur les deux parties de cette féerie violem-
ment contrastée, Si 1a premidre s'offre comme va chatoyant mysttre, elle présente une suor-
face moins trompeuse -ou plus &loguente- sur les vues du TSE. A cet égard le réalisme
théatral de la premidre partie de Boulevard, inargue un progrds dans la captation magistcale
de T'essence (thédirale) retrouvée. Mais le ton ¢i le simple théme de Sortiléges indiquent le
premier composant de cette essence: une ceraine innocence "enfaniine”, permettant la ma-

[
e o o —————rrarrt PR {1 12

12) Ca cheix n'ast pas exepth | dana la carmidre du TSE, qui avalt déi adeptd la Clere Gazw! do Prospar WMéniméa, sans doute an rai-
son du jau da masques auquel sa liviait Mérimas en gorivant e texta?
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gigue adhésion aux modeles les plus brillants? Comme si chaque spectacle do TSE offmait
du secret découvert un aspect différent, derridre lequel tous les autres restent présents,

Dans Sortiléges donc, la double condition de la blie-prince (Sigismond, tour 3 our
monstre et prince charmant), s'accorde parfailement 3 la structure du speciacle, en méme
temps qu'elle résume comme une métaphore, les probltmes de toute représentation: béte-
prince ou prince-béte, ce personnage revit sur scine, dans une circularité fermée, les tour-
menis mimétigues de tout homme, sur lesgueis repose en fait Fari hétral,

A cette figure correspond dans Bonlevard celie de 'ours des saltimbangues, doni la véri-
1€ animale est & tous les niveaux suspecte. (On comprend alors le choix d'Arias, de faire
jouer Les jewr de Famour et du hasard (1987) comme une vraie singerie du XViléme
sidcle: par une troupe -stupéfiante- d'acicurs-singest) Sortiléges se Tonde entitrement sur la
présence de ce monsive chamarré, qui jusiement crie qu'il est "le thédtre” en pénéirant dans
ui petit thédtre de marionnettes miraculeusement appar sur scéne, et peupié de figures hy-
maines grossiérement taillées, .,

La seconde partie de I3 pitce, un peu comme le tableau le plus marquant de 24 hewres
(13), création antérieure du TSE (1975), découvre 1a loge de 'acteur qui jouait la béte prin-
cidre. Tous les mythes de I'acteur en coulfisse s'y voieni effeuillés, par le regard vertiginen-
sement tourné suc fvi-méme du TSE. Exhibées, les qualités hypnotiques de ce regard ne
font pourtant que s'accroitre. Ici a problématique de 'acteur préoccupé de son talent réfié-
chit celle du personnage de Sigismond, senlement soucieux de sa beanté. Les notions de ta-
lent et de beauté perdent tout sens, espidglement dévorées par la magie de 'ombre fasci-
nante d'un retour sur soi dont Ic pouvoir séducteur ne laisse rien en dehors de loi. (Dans
bier des pidces, la référence sux années cinquante (Comédie policiére, God save the
Queen, eic) ou le choix de ' Amérigue du sud pour fixer leur cadre (Fomille d'artistes {14),
God save) doivent se comprendre comme un clin d'ceil vers les origines vraies du TSE, as-
similées 3 celles du thédice moderne?)

Traité comme un finale friomphal, Je salui des comédiens prolonge & l'infini ie jeu s6f6-
rentiel, si clairement affumé dans Boulevard (et Sortiléges). Saltimbanques et thédirenx
d'un quotidien révolu esquisseni un paichwork de saluts siéréotypés, que scandent les 1ap-
pels (prévus) dn public, prolongeani ainsi la fascination qu'exerce cette brillance abrenvée
delle-méme, aux capaciiés réflexives inépuisables, Elle dirige sur le public le cowant d'un
désir contagienz, affirmé dans cet humour passionné et qui s'impose comme l'essence
méme de cet art,

Tout aussi préfabriqué, le finale de Sortiféges est chanié par ies comédiens, marionneiiss
savanies, fouchées par quelgue grice divine, "Ne cherchez pas & comprendee Sorfiléges, si
Sortiléges a pu vouns séduire, ne cherchez pas de mensonges, la vie n'est gu'nn songe”... Bn
effet, la clef ¢e tontes les énigmes déployées devant le spectatewr, n'esi pas auire chose que
cet humour, cette mystification, cet enjouement enfaniin, ariificiel et véritable, si profondé-
ment convaincant,

13) Arias oonsudam oetls pﬂ&ce comme “ca qn‘{ll a} pu Tzirs do misur su thadire." Ella s'ariiculait netiemant on deuy partios, uymﬂnque—
smont o "douzo ol l'on théédrs & piolf..) Puia & panir de huit heures du eair, ks coulizzes falalent parfe du
--‘"(rupoa o dmL.ﬂquaémnWB, =N

W} Hado Kostzor i | &ifredo Arias oni coliobord & ?éonture du texte do cotte pibce, crééa on 1288, (Pubkd dons la collzction fctea-Sud-
Pacters, 1899}
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Sans doute cetie 18gdreté se nuance-t-elle, avec les ombres jetées par l'envol de la dé-
pouille mortelle de l'acteur-marionnette de Sortiléges, ou par I'éblouissante montée au ciel
de la mére de Famille d'artistes. De méme, dans God save the Queen, 1a nouvelle de 1z
mert du fils de la ravaudeuse paraii susciier les rires mystérieux, auxquels celle-ci faii nes-
veusement écho.

Ainsi parvient-on 2 la supréme esseace de V'art, peut-8tre 4 une vérité d'ordre nouveau.
Certaines intuitions théoriques d'un dramaturge allemand, et leur reflet dans son ceuvre le
confirment exemplairement. Au début du XTX2me sidcle, elles anticipent sur I'entreprise du
TSE, dans Iaquelle peut alers se reconnaitre anjourd'hoi I'accomplissement d'un événement
quasiment inconcevable.

Divines marionnettes

L'intérét de Kleist pour la littérature 2 pour principale raison la maniére dont le texte par-
vient a restituer la présence physique du conteur (15), Considérant son ceuvre personnelle
comme un simple "maillon de la chaine des découvertes humaines"(18), il semble lui-
méme tenter,par le biais dérisoire de L'écrit, de laisser 2 Ia disponibilitd déventuels lecteurs
une trace vivante de I'énergie vitale engagée dans sa propre expérience de l'acte créateur...
A travers T'oeuvre, s'opére donc une transcription des forces motrices en jeu dans la créa-
tion.

Certains artifices poétiques, spontanément mis au point? servent ce dessein, exprimé
dans scs lelires, ses essais, et que traduit de son cbté le jeu d'images, support de l'anecdote
ou du drame. Toute la problématique de Yinstinct ¢t de Ia réflexion, si préoccupants pour
les consciences de son époque rayonne 13, anticipant sur les capacités du TSE A conjuguer
- parfaitement la pure séduction de l'acte offert en spectacle, ei le propos démonstratif explo-
rant le mystére de ce dernier.

C'est indubifablement cetie concepiion de I'art, que projetie Kleist dans "I'Essai sur le
thédtre de marionnettes” (IT), o 1a problématique do podte se voit ransposée dans Je rap-
port unissant le marionnetiiste et le pantin. La connaissance et 'innocence vont de pair dans
1a création; I'accroissement de la premitre se fait an détriment de la seconde, car le savant
contrble de soi s'oppose malheurensement 2 la liberté émotionnelle du projet créateur. Ce-
pendant, tout comme denx paralltles peuvent en théorie se rejoindre (Kleist utilise aussi Iz
métaphore du miroir concave), la grice se retrouve, aprés passage de la connaissance par
un point situé & I'infini, Alors ia connaissance pure se manifeste simultanément dans le pan-
in, divinement animé,

A travers ce souci de podte, se pressent ia fatzlité qui menace Vacte créateur, condamné 2
s'anéantir dans un enfermement dont bénéficierait seule cetie connaissance de soi. Le dan-

18] Hainrich von Klaist, Cmraspandance oorr;:&ts, 9 ot 1803, Galimard, 1978
17} Dans Anecdotes, pe.l0I-108, Gootha partage dailzurs la méms msp"aiion nolarnmant au chap. IV de Wihelm Meaistor, orsqus &

hares penché sur son enlanca, évoqus sa fascination pour %o spectacle ds marfonnsties: alors "ia jole de la surprlse ol do Pémarvedls-
mwnl™ va de pair avec “la plaisic da Vatteniion et de In rechamhe (dw oondlilcms mawﬁ’-ellee du anedaab
Da méma fimporiance accardéa par Arias & ka p ta d'un n ha pas qu‘d resls axirdmamant sansiblo

au “parallély antrs Faction sur scéna ef oa qul sa passe a dslﬁ du désor,” {1 ‘dvant-scéns n* 778, p. 4
La peicéa des apparences, cpdiéa par osis) regand{s), dvoqus aussl iz qualits pramidre de fertiste axtréma-orisntal, peinire ou poits...
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ger coury par l'cenvre esi de se perdre ¢n tant que geste spontané et de se figer dams ia
forme purement réfiexive dun discours critique, centré sur les problémes de la création.
Elle peut pourtant reconquérir cette grice, au terme d'une périllevse descente en soi dont
Tissue permet T'alliance des aniagonistes, Alors e geste créateur s'accomplirs sans wne
ombre d'intenticnnalité, dans une divine spontanéité.

L'épogue oil Kleist rédige son essai voii se préciser le phénomene spirituel qué particula-
rise déja le XVIT2me sidcle: 1'intérét des penseurs se déplace des faits vers les mécanismes
internes qui les régissent; les fimites entre critique et création s'estompeni. Désormais s'ac-
centue le tourment antoréflexif qui caraciérise en effet Ia pensée "moderne”, A cet égard il
n'est pas innocent qu'Arias (foujours fasciné par les rovages intemes d'un art dont les
formes ne l'intéressent plus pour elles-mémes) ait choisi dans le répertoire classique nn
exte de Goldoni {Les Jumeaitx vénitiens) ceniré sur le thtme du double. De méme 1a ra-
vaudeuse de Bucnos Aires, obsédée par ia famille royale d'Angleterre, baptise-i-elle son
fils Charlot (par amour du prince Charles, gui nait au méme moment...) L pitoyable diver-
gence de ces desiins reste largument essentiel de 1a pidee, bitie sur le seul personnage de ia
mére.

Le théme du double est bien un théme-clef, pour une réflexion sur Ies pratigues -
essentiellement mimétigues- du théftre. Ce théme s'accorde en outre & i'obscur combat que
se livrent élan impulsif et conscience de soi: pdies rivaux dont seule vne volonté swhu-
maine pourrait résondre le dilemme passionné...

Cette notion de dualité infusc totalement l'oenvre de Kleist. En émoigne surtoui son
récit Je plus spectacuolaire, d'aprés lequel peuvent s¢ comprendre ses motivations profondes
pour l'art théatral. Une féche, Eément initial de Y'action du Duel (I8), wansparail & tous les
niveaux du texte: choix des mots précisant Faction des personnages et le cadre du récit,
syntaxe, mouvement général...-Auniant de reflets du ponvoir terrible et séductenr, dans le-
quel convergent les ambitions du projei poétigue.

1'onde fulgurante maidrialisée par 2 fléche, et limage du jaillissement lumizeuz, em-
ployé par Kleist pour cemer le mystére de ia parole en acle, équivalent alors aux flashes
aveuglants, qui déchirent 'espace scénique du TSE, mais aussi 3 la trouée fascinanie des
personnages de Boulevard, aposirophant ies speciateurs, Et dans les explosions sonores du
TSE, se voit coiprimée Ja-"basse continus”, gui résume pour Kieist iontes les "nodons es-
sentielles” permettant la création ariistique (1%).

Le vecieur empenné visualise méme ce que le "parfum TSE", qui s'échappaii & cextains
moments de ia scdne des premiers grands spectacles, raduisait pour Y'odorat: un €lan séduc-
tenr et possessif, identifiable av moteur méme de T'entreprise artistigue, et puivérisant les
notions de différence et de limite. Promesse vide d'une étreinte physique, févée par Kleist
comme le bui vliime de Tosuvre anthentique?

Les métamorphoses du veciewr Kieisticn dans Le Duel marquent Iz progression d'on réeit
dont la fin sembie reproduire Iz séguence iritiale: ce vecteur meuririer, en guelque sorie ia-

18) Dans Aomantiques allamands, &4.PKieda, 1870, pp. (42172,
¥y Correspondance, p410.
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batim sur lui-méme, apparait comme une image assez morbide do "retour” ou du regard sur
soi de l'ceuvre préoccupée d'elle-méme.,

Les indications recélées par ce récit permettent une ceriaine interprétation de la fureur
embrasant Achille et Penthesilée (dans la fameuse pitce Penthesilée) doni Taffrontement
court-circuite toutes ces notions. L'aspect suicidaire du retour sur soi inspire le monologue
d'une Penthesilée gui -avant de mourir- "descen(d) en (sor) coeur comme dans le fond
d’une mine” pour en retirer une "pensée... aussi froide que le métal"(29) dont elle se frappe
le coeur. Cette pensée est donc le substitui des fleches dont elle s'est débarrassée - D'antres
peuvres en prose, ol le théme du double -comme dans les drames- transparait dans celai
des ressemblances physiques et des substituts corporels, reprennent cette image meurtridre.
-Laquelle se trouve -dans L'Enfant trouvé notamment, direciement associée au travail
d'écriture(21). Penthesilée préfigure ainsi Ia présence moins lognace de "l'illusion théétrale
in person” (des Jumeawx vénitiens). Mais Ia furie sinistre de la premidre s'est transmuce en
charme fantdmatique, auquel s'atiacheni néanmoins certaines ombres, déja bridvement re-
marquées... Pent-tre esi-il d'ailleurs significatif qu'Arias, pourtant “passionn(€) depuis tou-
jours" par le théme "du 'double'(22)", n'ait pas adapié une pidce de Kleist, malgré la favenr
actuelle de ce dramaturge, double trop proche du TSE?- D'aprés le vecieur lumineux, qui
stigmalise le dénouement morbide de God save the Queen. Kado Kostzer, anteur de God
save et de Famille d'artistes, a justement écrit 2 propos de ceite deuxidme pidce, que l'art
est "une fidche qui brise (le) coeur de (l'archer) et produit un sourire iragique(Z3)"...
Etrange contradiction, sur laquelle reposcat tous les mystéres du TSE.

Le geste autodestructeur de Penthesilée trouve un écho absolu dans le discours de ia
béte-prince de Sortiléges. Son délire poétique, vite incohérent, réfléchit au sein méme du
texie A dire, le péril d'un ari narcissiquement préoccupé de lui-méme, comme le prince Yest
de sa beauté physique. Et lorsque le prince pénéire lourdement dans le minuscule théatre de
marionnettes, ce corps-speciacle flambant d'orgueil visnalise A Iui seul le périlleux divorce
avec le monde, impliqué par le report sur soi-méme de iensions mimétiques, engagées dans
toute pratique artistique; -3 commencer par celles qui se croisent dans le domaine théatral?

Mais au contraire de Kleist, le TSE pose un regard apparemment enjoué sur ce tourment,
évoqué A travers une apparition féerique et dérisoire, pour éure relégué panmi les accessoires
de 'Histoire de la Représentation. L'enjen de I'entreprise actuelle ne saurait -tout comme le
prince- se contenir dans les bornes de cette histoire expirante. Le divorce en question paraft
s'inverser, dans une saisie totale de touies les notions propres 2 cet art, ramassées dans uin
geste radical et safvateur?

Ce geste suicidaire, Boulevard 'accomplii encore iniégralement dans toui I'ensemble de son
parcours, et suriout avec la déchirure fracassanie de I'espace scénique par les acleus. Cn

20) Trad. do Julien Gracq: Penfhesiiés, Joaé Corti, 1954, p.i22.

21} Dans cofts nouveliz on effel {irad. par Amai Guems, La Marquise o)..., Phibun, 1978} on peut reconnaltre dans la violancs maur-
triém avac laquelle un personnage offenséd sa vangs de san a e, @il d& t (it ki srfoncs un déoret manuserit dans la boucha
aprés lui avair bried to erine conlre un mur), une transposition exiréma du projst litsraire de Klekst, souciaux dunir la pensée [dorke) a
que'qus chote de™plus grossier”, du plus corporsl pour mieus convaincre..[Ansedofas, p. 112)

22 Prapos rapportés dans Sedne-Sain! -Denks, n° 29,
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est alors au coewr de Vaction; Fhumour théitral propre au mélodrame se trouve transcends
dans une forme explogive et spontanée, qui résonne comme un hommage et un adien 3 un
passé culturel,dont ce "mélodrame” exemplaire restitue les moments-clefs dans un réarran-
gement inédit, sans souci de progression chronologique. Dans sa magisteale toialité, Boule-
vard endigue le flux de grice pure avquel révait Kleist, c'est-a-dire qu'il joue de Iéquilibre
idéal, proposé dis le premier lever de rideau comme le résultat d'une introspection spiri-
elle, préalable 2 ia fusion parfaite de I'instinct et de la réflexion, & laguelle on doik les purs
moments d'émoi qui tissent }a représentation.

Simple poupée de chiffon, acteur épuisé par ia profusion des masques successifs de
Sortiléges monts an ciel, Ou bien ie bang sonore de Marguerite Gauthier propulisée dans
notre univers fait résoamer le passage & "l'infini" évoqué par Kleist. Expression acoustigque,
si I'on veut, de l'inépuisable frémissement dont participe le reste du spectacle, dégagé de
I'impasse rauette ol conduirait l'antodévorement de V'ar(?

Marcissisme métaphysigue

Le narcissisme du prince, cotnme celui de Robert Macaire dans Boulevard, véfléchii
donc ce vice modeme, par lequel e geste créateur se rabat sur lui-méme, A cet gard le
choix de V'acteur en i8te d'affiche {Jean Rochefort, que particularise 3 1a ville comme sur la
scéne ou l'écran une certaine siiretd de soi), indique 3 Iui seul !a conciliaiion des opposi-
tions sur laquelie se fonde le spectacle: réatité (du monde) et magie wouble d'un art &pris de
Ini-méme,

La prestance de Robert Macaire justifiait son incarnation par Jean Rochefort, qui parais-
sait ainsi revivre fous ses 10les passés. -Impression corsée par e caractére méme de Robert
Macaire(24) dont I'habileté proverbiale se manifeste sartout par d'ingénicux changemenis
d'identité, obéissant & des intentions suspecies. Ainsi définic, Is sitvation de cet actear 7é-
pond curieusement aux gualités d'actewr exigées par une telle conception de l'art thédiral,
En effet sur les planches mouvanies du TSE, l'acieur ne doit pas "camper” un personnage,
mais synthétiser les aspects variés ¢'une donnde culturelle, qu'il embrasse par Je Je gesie et
Vintonation pour s'identifier 2 elle. L'{llusion offerie par acteur, d'éire "dans la peau du per-
sonnage” (comme l'awraii fait on comédien do passé) se nuance profondémeni: le jen de
l'acteur s'enrichit d'une puissance allusive, qui efflenre tous les siades successifs connus par
cette donnée, pétrie de conventions, objet d'interprétations changeantes.

De ce point de vue V'exigence "TSE" présenie une indéniable parenié avec celle doni ie
japonais Zéami, au XVeme sitcle, définissait Ia condition de !'acteur du théitre MY, sur le-
quel repose {tont comme au TSE) enjen majewe du spectacle, En effei ¢'est touie FHisioire
de la Représentation qui se voit comprimée dans le jeu de 'actenr du T'SE. Ei celui de l'ac-

24) RubartMacasra éépar""" L i [dnotsajenla‘éaaasundangemuxﬂbu dont los taknia do comddien cor-

raspondant parfaltemnt & sux aua Fabi P i it chex Jaan Rochofort, qui “passe d'en ganrs & Maulrs aves uns mer-
g lee plua divers sens cossor éira luimdma.” {L'Avant-Scdas, 0778, p.2 )

Dautra part la boulevarserrent cpéré per |s TSE dans l'sapacs scéniqus do Méiodram eal impllqué par !es prat"quse Hitdraires da Fré-

dérick Letmaitra, qui deprbs Arles "2 sascags ke gsore du malkedrams.” Ainsi Macaire & la fin du spect e & action pour dose-

nir apediatour”
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teur de N6 partage cette capacité & manifester Yessentiel, puisqu'il se donne comme le pro-
duit d'une réflexion suprémement aboutie sur les mécanismes internes de la mimésis. (Sans
doute est-ce pourguoi Zéami privilégic la condition de I'acteur, en occultant d'autres don-
nées inhérenies 3 son an)(25).

Par un incommensurable effort inwospectif, I'acteur de No doit retrouver i'essence du
geste veal (quitte 3 parfois jouer faux, en contrariant 1a réalité apparente du rdle), dans le-
guel se rassembie la multiplicité infinic des gestes réels, répertoriés dans un registre donné.
Le geste joué séduit par le travail de réflexion qui I'a porté, gommé certes, pour retrouver la
fraicheur innocente de la "flewr”, qualité divine, doni la séduction ne doit rien A une copie
appliquée du gesie réel.

Ce travail d'intériorisation, appréhendant 1a multiplicité des aspects du type (humain) ¢t-
dié, est le premier objet du fascinant spectacie, offert dans une grice innocente, dont les
nuances peuvent se moduler suivant le public. Une parole de Z&éami: “oublier ses débuts,
c'est revenir 3 ses débuts” résume tout cela. Un esprit semblable parait gouvemer la dé-
marche do TSE.

La codification de cetie condition ambigu® (par Zéami) s'effectue au gré d'une inépui-
sable alternance de points de vue opposés -et conciliés dans un rapport d'équivalence, Cetie
alternance semble d'aillenrs obéir au méme schéma mental, qui commande 'apparition du
double sur les plans majeurs de diverses cultures. Schéma triomphant dans 12 mentalité ex-
tréme-orientale, comme I'attestent Fimportance du "double” dans cette culture -t la concep-
tion de Z&ami sur le rapport de l'acteur et de son modele. Et pour éclairer la notion du
"charme subtil" ressenii lorsque ilusion et réalité interferent, Zéami recourt i 'exemple des
marionnettes, dans des termes préfigurant ceux de Kleist, dont les pratiques poétiques ei
T'esthétique présenient -innocemment- de fories résonnances extiémes-orientales.

L'engouement de IEurope pour 'Crient (IInde surtout) a I'époque de Kleist a donc des
raisons profondes, que la curiosité passionnée de Goethe (dont cestaines idées sur l'art rejoi-
gnent celles de Kleist) (26) n'expligue pas entitrement: La mentalité de 1'Occident modeme
recommait pew 3 peu !a parenté gui I'anit 2 des culiures, fondées sur les principes spiritnels
du Bouddhisme...

La séquence clef du Duel (le combat) semble réfléchir un idéal (de la représentation scé-
nique) proche de celui de Zéami. Le tournoyant &change de veflets des parienaires, sous les
auspices d'une volonié divine, paraii signifier Ie travail de 'acteur parvenu an contrdle abso-
1u de ses acies., An-dela de cette illusiration idéale de la théoric Kleistienne (exprimée dans
I'Essai sur le thédtre de marionnettes) c'est Uacic méme de la représeniation, qui se voit
cermé. Or ce combat, dont 1a description permet Is diffraction du motif de la figche, visuali-
sant dans ses multipies transformations le déronlement circuiaire du récit, s'impose bien
comme mne métaphore rayonnanie du gesie poéiique présent, ceniré sut lui-méme.

25) Lea s, ol los p hai citations, s9 rapportent & fouvrege de Zdaml, Ls iradiion socrdis du M3, Galirrard, 1260.

26) Goothe, mﬂaﬂ(cfmlﬂmmwhwmduhmﬁmﬂﬂﬁm) unprincips sonom

mﬁdmdmmmh&mmmmmmﬂmhmm&mm&mmh ﬂmkdmltlulandmmpm(kwngw,e{&cuﬂem
1791, L'opinion & Gooths (e de Klaio) s lo mys drla uioe, peot-il #tre ramend 3 la conception du Son chusal, qui domins 1e
pensés indicaor? {Mada pour cotts pansfo, Jes prea vatinna da 1a erduti tiqus soot do natere celizizuss..)
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Une identité spirituelle se dessine donc, entre un tel geste et le processus mimétique pé-
rillensement ressers$, saisi dans la figure du combat. L'avio-observation artisiique, tour-
ment profond de Kleist, peut alors sinterpréier en fonction de ce processus, suivant lequel
objet et sujei se confondent, conune dans la spiritualité extréme-orientale, doni Zéami est
un représentant profane, bienvenu pour ce propos.

La conception du jeu de I'acieur chez Zéami, se voit élargie chez Kleist au domains plus
vaste de Ia création artistique. Ei si la vision kleistienne (dans le Duel) est avant tout scéno-
graphique, c'est sans doute en raison du rapport immédiat, entre Ia mimésis et Tart thétral.
-Mais les particularités du geste poétique de Kleist, a---on vu, peuvent généralement se
comprendre comme l'effet d'une forme suraigue des tensions mimétiques. Tensions affec-
tant l'ordre social, et répercutées sur la production artistique, qu'elles modRlent & leur
guise?

Le TSE, dans s2 merveilieuse 1égereté, parati se jouer de cc phénomene, bien apparent
chez lui, mais qui prend alors P'épaisseur impalpable d'un souvenir dérisoire...

LExtréme-Orient se voit parfois convoqué sur 1a scéne du TSE, avec une fermeté allu-
sive qui laisse songeur: Bouddha dové, dans Famille d'artistes, personnage du Japonais in-
visible, opprimant 'unique protagoniste de God save the Queen, ot bien sir Tespace entier
de La fuite en Chine... Plus généralement, les ambitions synthétiques du N8, engiobant -
pour les supplantes? tous les arts, préfigure la conception moderne d'un art total, ilustrée
par les romantigues allemands -et d'une certaine manidre par le TSE,

En effet Fefficacité du N6 tient 2 ses pouvoirs hypnoiigues, dans lesquels s'unifie I'es-
sence profonde de tous les arts, Et Iz structure en double phase de ia pidce de Nb, dont le
crescendo et le decrescendo novent fe femps sur lui-méme, dans vne boucle volupmeuse-
ment impérieuse, participe grandement 3 cet effet (27). La fraichewr préiabriguée de Sorti-
Ieges, I'émoi physique Gu spectateur provoqué par divers moyens, coincident avec certains
aspects du NO, de méme que Pambiguité du jeu des acteurs... L'éclat du spectacle triom-
phant du temps -par fe salut multiplié des comédiens, intégré dans I'action scénigue- ven-
force cette correspondance. Et si 'essence, ou ke principe originel de la création théirale se
voit manifesté dans les deux teinps du mouvement giratoire du NG, il en va de méme pour
le spectacle du TSE. Sans doute cette aliemnance de phases opposées ei compiémentzires
souche-i-elle supérienrement les profondeurs sensibles du spectatenr, Peni-on méme fecon-
naitre dans ce spectacle, une seniziive d'élocider Ja nature de cette séduciion?

Avant de préciser cetie dimeasion, force est de remarquer gue certains speciacles,
comme God save the Queen, présentent un découpage moias simple: Axticulé en 5 scines
de Jongueur égale, le déroulement de 1 pidce manifesie un rythme fascinant, quivalant 2n
contrasie des deux phases défi remarqué,

L'annonce de ia durée de Iz pidce; "1 heure et 15 minutes”, est peat-gire un clin d'oell
vers un ancien spectacle: "24 hewres”, dont 1a progression en éventail servait justement ane
réflexion trés aboutie sur lart de ia représentation.(La durée de "1 hewre 15" est aussi celle

s
27y Gaongen Banu donns une imaga irko justs du déroulamsnt conarat d'un M6, dans L'acteur gui e revlsnt pao: pumdes o iddire su
Jepon, Aubist 1986
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de Sortileges -pouriant congu en 2 volets-, et Arias reconnait Ini- méme le “lien entre Sorti-
léges et d'autves speciacles” -comine “24 heures”, en particulier...)(28)

Le travail spiritnel de descente en soi qui guide I'inspiration du N0, détermine apparemn-
meni la nature de ses thémes: &vocation d'un passé révolu qui revit au présent, ou d'un évé-
nement moriel, antour duquel s'organise le spectacle. 11 y a donc adéguation entre cetie thé-
matique, et l'exigence spirituelle de l'ocuwre (jouée), qui se déploie en se repliani
-mortellement?- sur elle-méme. (D'od notre référence au gesie de Ia Penthesilée de Kleist.)

Or le spectacle de N&, dés sa conception originclic -comme toutes les oeuvres de I'Ex-
tréme-Oriens- manifeste pour 1a sensibiliié du spectatenr, ia racine existentielle de tous les
&tres, saisie par le créaicur en oeuvrant. L'autoconnaissance de I'oeuvre explorant son
propre mystére, s'accorde 3 cetie concepticn, dont l'origine est évidemment religieuse. On
peut alors estimer qu'une ceuvre de ce type se situe entidrement au-dela du point limite,
pressenti par Kleist au plus loin de son horizon artistique. Le miracle spontané de cetie
ocuvre s'affirme en cceulant (presque) les iraces d'un souci, révolu pour elle depuis tou-
jours: le péril du vertige spéculaire dans lequel s'engage 'oenvre kieistienne, obéissant 2 la
fatalité qui guide le geste tervible et triomphal de Penthesilée.

Ce rabattement sur s0i, a---0n vu, transparait dans le mouvemeni coniradictoire, si magi-
quement séduisant du spectacle de N6, Ainsi la création japonaise, éclose au del de la
mort, retrace un périple dont tous les stades se télescopent dans son espace: Elle tourne vers
un passé fantdme, qu'eile n'a de fait jamais vécy, le regard dont Kleist imagine quil sera
celui de lartiste futur. Le thdme de la mort qui la traverse de maniére ambigué, miroite
aussi dans les spectacles du TSE, aimablement tissés de références au parcours artistique
(occidental) dont ils résultent. "Je fais du thédtre en souvenir du théitre" a pu dire Ariss,
qui pour définir son art de metleur en scéne, songe au retour 0bsédé d'un meurtrier "sur les
lieux du crime” (23). (Cetic définition projette un savoureux éclairage, sur les raisons pro-
fondes, orientant le choix ¢’ Arias vers le "Boulevard do Crime"?)

Mais la parenté spirituelle da TSE avec I'Orient se marque plus significativement par ia
puissance fantdmatique du spectacle nouani e temps dans son espace, et dont le propos ap-
parent se dissont mortellement sous nos yeux. La grossesse de la ravaudeuse au début de
God save the Oueen est suspecte, par 'outrance de son exhibition: Tout se passe er fait &
I'intérienr d'une conscience solilaire, vraisemblablement déréglée. -D'ol Ia circularité de la
pitce, nouée sur le théme de Ia mort (du fils), qui n'apparait jamais sur scine, méme lors-
qu'il vit auprés de sa mére. (L'illusion de sa présence est d'ailleurs remarquablement ren-
due.) Ilen va de méme pour les réves limités des irois vieilles filles, prisonni¢res d'une jeu-
nesse sans fin, qui sagiteni dans Ie cercle éwoit de Trio, dont le réalisme confondant
masque en fait, comme l'avoue Arias, Ia profondeur de ses propres obsessions,

D'autre part 'ironie du TSE 2 Uégard de Iz mort (seulement comme convention dramati-
que?) parait s'exercer sur le mystére gui fonde sa propre magie. -Disiance par laquelie il se
différencie de ses homologues d'Extréme-Crieni, soumis 2 certains impératifs religieux
-métaphysiques- qui dictent les fascinantes particularités de Yoeuvre se jouant de l'espace ex

20) Chation jto du etz figurant sur ls prog da Sorliéges,
28) Propos rapportds dans L Avant-scéng, n°7i4, p28.
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du temps, ne seraii-ce gque par son mouvement de ressac. (Se voit ainsi transposé le principe
bouddhique de 1a recherche de Soi, convergeant vers I'état supréme, indifférencié, de 1a non
dualité, au sein de laquelle se reircuve l'innocence primordiale ob se trouvent concentrés
tous les possibles de 1'Etre.)

Et pour évoquer le stade uitime ol Ia conscience illuminéde (du Soi) peut rayonner sur le
monde, certains textes bouddhiques proposent des métaphores assez preches de celles trou-
vées par Kleist, révant la reconquéte d'une grice immédiate;-qui n'est pas encore toui 3 fait
perdue dans son oeuvre. Grice illuminant aujourd'hui le TSE, dont le senl nom, trouvaille
improvisée, vide de sens? s'apparente aux aphorismes Ch'an les plus contraciés, {(Sans nous
attarder sur la consonance ~chinoise?- du "Tse"...)

Cette interférence culturelle, intuitivement pressentie par le TSE? parait méme signifiée
lorsque Donna Emma -t2 mama de Femille d'artistes- avant sa divine ascension, berce dans
ses bras un Bouddha doré. (L.a métaphysigue de Ia Vierge sous tous ses aspects, coincide en
effet d'aprés d'éminenis spéeialistes avec Ia métaphysique orientale...} De méme, dans God
save the Queen, le client japonais épuisant les forces machinales de la ravandeuse, partage
Yinvisibilité de Mario (Marie?), I'amant disparu dont le souvenir sacré visite fréquemment
Iz malheureuse, 2 qui sont retourndes les lettres (sa propre parole, ses pridres?) qu'elle lui
envoie,

Certes, le parfum exhalé par Ia scéne de Luxe on de Comédie policiére, expression olfac-
tive de Ia grice intérieurs du TSE, nous ramene 3 la métaphore du parfum, par laquelle
Zéami ceme l'effet provogué par e spectacle de N&. L'odorat n'est-il pas en méme temps le
sens le plus animal et le plus abstrait? Pourtant I'acharnement introspeciif dn wrdo mosi-
vivant -ou de la ravaundeuse?- outrepasse le cercle de cetle magic: L'inspiration créatice, et
le plaisir de jover, de mimer, regoivent les couleurs un peu inquiétantes d'une perturbation
mentale {ort répandue, La structure hiérarchisée du trio, est-elle figure de conventions sc-
ciales plus diverses, régies par le méme trouble mental?

Enfin les visions du TSE, résolvent-elles irds simplement les mystéres, liés 3 I'étrange
analogie que ces pages s'efforcent de clarifier? Entre 'énigme fermée et la surenchére expli-
cative, opérée par certains clins d'eeil scéniques, ce regard se jovant de toutes les opposi-
tions parait nous offrir ure trés haute lecon -de méiaphysique?- qu'il esi en effet en droit de
donoer: La passion mimétigue de 1z ravaudeuse solitaire par exemple, faii signe vers le se-
cre livré -avec nne évidence qui pent d'abord aveugler,

Le tourment de Foenvre moderne(écrite, peinie ou jonde) qui retowrne sur elle-méme des
capaciiés mimétigues iraditionnellemens orientées vers les visages -ci le dé&fi apparent- de ia
réalité, se voit curiensement rabaissé dans le travail mimétique de la noble ravaudevse, sin-
geant 2 Reine, Peui-on faire confiance & iz totalité dv spectacle, pour éclairer totalement
cetie abstraite Enigme?
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Une fenétre mystique

L'obsession mimétique de cette ravaudeuse A 1'égard de la famille royale donne un relief
exalté & sa mome vie, Ainsi I'ari du TSE se réfléchit-il dans cetie passion imitative, dont les
deux pdles n'en forment qu'un, maigré leor écart illusoire. L'existence du Japonais réfléchiz
ironiquement le passé colonial de I'Angleterre...La raison originelle du TSE -en tant qu'ari-
(et celle de toutes ses particularités) se trouve finement cemée, 2 la swrface de ce relief fan-
tasmatique: An personnage du prince Charles, ceite femme oppose l'existence (dou-
teuse?)de son fils Charlot, pour gni Charles est un modele imposé, tout au long des années
dont la fuite s'accomplit & travers les cing volets de Ia piece. Cette identification malsaine
est une impossibilité; pour Charlot, veyou sans scrupules auwx mulitiples échecs, Charles est
un modéle obstacle, dont Texistence réelle et révée détermine en fait la chute mortelle de
Charlot, inversion négative du jeune prince. Et I'appellation "Charly”, utilisée sur scéne par
I'actrice parlant de Charlot {dans le texte publié de Ia pidce) accenive cet écart verbal, & la
noblesse du prérom “"Charles™.

On retrouve ici le pivot de la théorie girardienne, réfléchie dans tous ses aspects par le
spectacle. Emprisonné, le fils de la ravaudeunse brille toujours & ses yeux, puisqu'il est le
meilleur joseur de football de la prison: La référence au football (opposant deux équipes
égales en nombre) fortifie savourensement I'implication de la rivalité, dans les dispositions
mentales de cette femme, L'obsession royale de celle-ci rend transparent I'unique theme dif-
fracté dans tous les motifs du spectacle: celui de la rivalité mimétique, autour de laquelle se
regroupent les facteurs pouvant expliquer tous les traits de ce phénomene artistique (TSE).
-Si tous les échaffaudages culturels, comme l'affirme Girard, dérivent de l'impulsion da
désic mimétique. L'art en particulicr, surtout dans la forme narcissique, autoréférentielle
qu'il revét & I'époque moderne. Pourtani les paroles de la ravandeuse, 2 propos du football,
valent comme une condamnation instinciive de tous les échanges conilictuels qui reprodui-
sent d'aprés Girard le clivage psychique, instauré par le "double bind"(36): "Ce ballon qui
rebondit par ici et hop! gui revient par 14, moi, ¢a me donne le tournis”...

Ei c¢’est une véritable crise sacrificielic, que retrace God save, A linstar des chefs-
d'oenvre shakespeariens, si bien relus par Girard (3%).(Le sous-titre de la pidce: "Mon balai
pour un royaume", est dailleurs un clin d'ceil fort expressif 2 Shakespeare!) Mais l'ironie
éclatante du TSE permet une interpréiation plus compldte du phénomeéne autoréférentiel,
déjh sensible chez Shakespeare. Le choix du TSE adaptant La Tempéte (1986), peut s¢
comprendre dans ce sens: comime la béte de Sortilédges, Yours de Boulevard, -et les singes
de Marivauxi- le Caliban (de Shakespeare ou du 'TSE) préfigure le couple Charlot-Charles,
d'aprés le symbolisme gemellaire de Caliban selon Girard, figuration dun "double
monstrueuz”. -Et donc personnification du "pattern” ordonnant tous les niveaux du spec-
tacle. (Les fréquentes références de Girard 2 1a culture indienne dans son étude sur Shakes-
peare, peuvent méme justifier Je choix comparatif, qui a permis la progression de celie ana-
Iyse.)

0] ! est (preagus) inutils avjourd'hui deffectusr une synthdea da ta thioriz girardi , tolls Guielle esl exposda dans Iouwag&olai do
Girard, La Violencs of Is Sacré (G £, 1972). Rappoh : ins qua ke doub!o-bind" démgna Ja “doubla sollicilation contradicloirs”
subia par ros consciances, dany lesquetles Finjonction (patsmelz?) “imite moi - ne mimile pas” imgrime vn schéma mantal, qui struchuse
notre vision du monde, ah mémas tamoa qu'slle corrarmpt nos désirs.

al) Rand Girard, Shakescaans: Laa fowr da Menvis, Grasaat, 1920,
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Au contexte religieux de 1a crise sacrificielle, habituellement désamorcée dans toutes les
sociéiés, le TSE substitue mogueuseraent un rituel princier, pour servir "sa” démonstration.
Les références mystiques semées dans le spectacle (les six petits pains dn goiiter de Caar-
10¢7) marquent sa rénssite A retrouver les formes originelles de la représentation théiirale...
Mais ces références obéissent A un regard hauterent critique. La vie de Charlot, mieux gue
celle de Chatles? rassemble des é¥ments sacrificiels remarquablement diversifiés, qui pré-
parent fe dénonemeni violent de ceite vie (au cours d'une mutinerie dans laguelle se déchal-
nent les tensions, générées par le conflit gémellaire ordonnant son destin?)

La remise de cadeau, 3 I'occasion d'un anniversaire, doit s'interpréter cotime un écho in-
spiré aux fétes girardiennes. En effet, lorsque fe jerne homme en retour offre & sa mére une
¢tole faite de trois peaux de visons blancs, Ia blanchisseuse répte plusieurs fois 1a nou-
velle, apprise par les joumaux: Le prince Charles vient de "tuer son premier cerf". (Celie
répétition justement, ramene ceite célébration festive -cathartique?- de ia violence, 2 un
éloge du méme, du double.)

Enfin aprs ia mort du fils, le rire nerveux de la mdre -imitation spontanée de rires mys-
térieux entendus au dehors- trahit la déchirure psychique, habitucllement masquée -¢t révé-
Iée- par les bouffonneries variées du mock-king girardien, présent dans tous les rituels.

Cette déchirure enfin, s'affiche clairement dans certains (étails scéniques: micux que la
présence-absence du fils, de Yamant Mario -et du Japonais maléfique, assimilés dans vne
méme ombre-lumidze, une rangée de boutsilles de talc identiques dénoncent le tourment
profond, que le désarroi mental de cette femme indique superficiellement: !a violence
contradictoire, faite c&lébration du méme. Clesi-a-dire le noeud existentiel, 3 lintérieur du-
quel s'annulent les refiets mystiques, semés dans Fespace verbal de la pidce (Mario Tamani,
et Ie prénom de la voisine -Esther-, antre symbole sacrificiel).

On pent méme reconnaitze dans le vitrail bicolore 2 triangles alternés, resié intact en haut
du panneau droit de la fenttre sur cour, un symbole plastique de méme valeur: reflei objec-
tak du "double-bind”, miroir véritable de cetie figure féminine, vétue aux couleurs de Ia
Reine, reprises dans ce vitrail rouge ¢i biew. Bt la violence qui se marque dérisoirement
dans le souvenir du bris accidente] des carreaux réparés se trouve en fait personnifide par
ceite créature hypermiméiique, image-clef du phénomene théitral présent, dans lequel pa-
raissent s'zbsorber touies les entreprises ariistiques.

Les indications scénigues de iz pidce écrite précisent que "I'vnique fengire donne sur unc
cour(...) anonyme, ol: donnent aussi les fendires des appariernents voisins.” Autre symbole
du "méme" et du retour sur soi. Cetie fendire donnant sur un univers clos (circulaire), porie
ies marques probables d'un conflit cedipien (32), exigeant le sacsifice d'objets xempla-
cabies? Par ceite ouverture trompense, est en effet possible le "dialogue” de 1a mére avec
Tinvisible Esther, reflet ires proche dElizabeih Iz ravandense.

Outre 12 fendire, le castelage A petits motifs noirs présente des zones d'usure, qui redou-

32} Rend Girand consacre un important chepitra da Le Viok ot lo Saond au "corrplexe d'Cedipe”.
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blent son aliernance chromatigue, On peut entrevoir dans I'extriéme dérision de ce réalisme
inspiré, le signe ultime du coup porié par le TSE 2 toutes les notions concernant L'esthétique
et la sensibilité artistiques, dominées par un principe alternatif aux sombres origines. Ce
principe se trouve d'ailleurs visualisé, dans le couplage (graphique) du Yin et du Yang,
symbole clef de la culture exirdme-orientale, que représente ici l'odieux Japonais (vulgaire
exploiteur, auguel s'apparvente Charlot, gui vole et trompe sa mére.,.)

La portée de ce coup {aux illusions métaphysiques) se confirme au dénouement, lorsque
cette femme elle-méme, rendue A sa propre folie, aprés avoir jeté les vestiges de son égare-
ment sentimental (pour Marie, 'amant si trompeur, anire mod2le-obstacle, double du prince
Charles -et de Charlot!) déchire enfin ses icdnes de papier, et I'album de photos de la fa-
mille royale: sa seule Bible.

Ce reviremens d'attitnde réfiéchit pourtant ia étamorphose du prince en petit malfaiter,
inversion du schéma de Sortiléges, axé sur 1a béte-prince. De tels jeux et arrachements de
masques restent ['image des pulsions cyclothymiques dont la mentalité moderne ne saurait
vraiment guérir. 1! s'agit cependant du verdict du TSE & I'égard de ses propres pratiques
-poursuivies au fil étincelant des spectaclies! Jamais ne s'épuise en effet la magie de ce re-
gard tourné sur lui-méme, qui dénonce ses propres séductions comme un effet spirituel des
tensions qui agitent depuis toujours Thumanité, Ce regard intérieur (avec loute Ia vision
qu'il propose) s'apparente en effet & celui des grands mystiques, chrétiens ou chinois et ja-
ponais, dont 1a doctrine apparait comme une réponse désespérée au péril mimétique, im-
maitrisable & 1'époque modeme?

Miais Ia frénésie victimaire de cette épogue, en proie & un besoin de réfection permanent,
se voit rabaissée au travail sans surprise -t certains jours délaissé- de cette ravaudeuse; et
cet humour détaché marque un progrés £thique de premier ordre, & propos duquel chacun
peut r8ver.

Michel ARQUIMI
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UNE TENTATIVE DE THEATRE POPULAIRE:
L'HOMME AUX SANDALES DE CAOUTCHOUC
DE KATEB YACINE

. Cette pidce de Kateb Yacine a éié &crite en frangais, entre 1967 et 1970, au retour d'un
voyage au Viet-Nam. Elle a été jouée du 5 au 12 novembre 1971 2 Lyon, par la compagnie
de Cothume, animée par Marcel Maréchal, puis an Thédtre d'Alger le 17 novembre 1971,
pour 1a cloture du premier Festival National dn Théatre Algérien.

L'Homme aux sandales de caoutchouc (1) est le premicr volet d'une fresque gui retrace
"I'immense mouvernent de libération des peuples qui se réveillent”, comme T'affirme Kateb
en 1970. Donc, un: projet essentieliement politique, towrné vers le grand public, Une pidce
de théatre qui met en scéne les luttes quoticiennes des penples opprimés, incitant ie peuple,
en tant que classe sociale, 2 identifier les mécanismes de son exploitation; une pidce ol ex-
plose 1a vitalité du rire, des chants et de 1a langue du peuple. Kateb a glané de nombreuses
informations historiques nécessaires A son dessein politique pour les transformer en une di-
dactique de U'histoire, mise en forme théétrale.

Le titre de 1a pitce explicite le sujet. Ho Chi Minh est mort en 1969 et L'Homme aux san-
dales de caoutchouc rend hommage 2 Ihomme qui a tenu en échec deux impérialismes et
transformé le peuple en symbole de courage et de liberté: L'Homme anx sandaies de caout-
choue, c'esi donc Ho Chi Minh:

“"Dans ce pays de caoutchouc,

les hommes et les arbres

sont aussi simples que les tigres:

un prey crevé peut faire aussi

des sandales de maquisards”
gexclame l'oncle He en envoyant le pneu en direction du choeur qui le regoit & bras ou-
veris.(2) Ho, c'est d'abord un Vietnamien, un grand chef politique, mais aussi une iégende.
De thomme, Kateb Yacine retient 1z sérénité, Ia volonié, 1z fragilité, le travail, Virohie et
une certaine poésie, Du chef politique il retrace la carridre an moyen d'épiscdes dérisoires
mais chargés de symboles. Ho Chi Minh est un aide cuisinier, un photographe, un jouma-
liste, un militant communisie, wn prisonnier, va chef nationaliste, leades de la lutie contre
les Frangais et les Américains, un chef politique qui instaure 1a révolution agraire et prépare

une société nouvelle. La pitce se termine sur sa légende: homme semblable 2 son peuple
par son courage, ses épreuves et ses buts, homme assumant ses verins:

La sckne se vide. Lumitre sur Ia pierre tornbale, d'od se dégage Yoncle Ho. Entre le choeur
vietnamien,
Choeur: “il marche dans nos réves”

1) Paris: Saull, 1670, e
2) Ioid, p. 78.
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Coryphée: "L'Hownne ow: sandales de caoutchouc
Choeur: "L'howune de lombre et de la gréve”
Coryphée: "L'homme gui ne dort pas beaucoup”
Choeur: “It marche dans nos réves”

Coryphée: “Le balayenr et le stratége”

Choeur: "Le paria au froat haut”

Coryphée: "L'homme qu'on appelle Uoncle Ho"
Choeur: "Ho Chi Mink, Uhomme qui éclaire”
Coryphée: "L'homme que tout un peuple appelle”
Choeur: "L'homme qui ne dort pas beaucoug”
Coryphée: "l marche dans nos réves”

Choeur: “L'Homme aux sandales de caoutchouc " (3)

Ho Chi Minh nous renvoie 3 Phomme en général; derviere lui, # v a le peuple vietnamien
qui lutie, un monde qui se mobilise maigré Vinsuffisance matérielle, stimulé par I'intelli-
gence et la volonté, Sa victoire sur deux grandes puissances, c'est le triomphe de I'homme
sur la technigue. 3és les premitres scénes, Kateb Yacine évoque les luttes millénaires du
peuple contre les envahisseurs ¢t les combats des jeunes déterminés massacrant fes Améri-
cains, abattant leurs avions tout en travaillant awx champs. Le jeune Trof accepte la mort,
convaincu gu'elie augmentera le courage des auires: ses adienx A sa femme Quyen sont par-
ticulidrement émouvants:

"Ne pleure pas Quyen.
Ici, on chante.

{....)

Je veux voir jusqu'au bout
Lg terre vietnamienne,
{er

Vive le Viét-Nam!

Vive Ho Chi Minh (43

Ce chant rappelie celui que chantient les prisonniers algériens lorsqgu'un condamné était
guilloting. La pidce n'est plus thétre mais vic contemporaing, combat.

Kateb n'hésite pas & metire en scéne les brutalités obscines des policiers et le voyeurisme
des reporters occidentaux (cf. celui intéressé par la mori de Trof). L'ingéniosits du peuple
dans ceite luite est exemplaire: Ho et ses amis rebricolent des bicycleiies fabriquées
Saini-Etienne pour gu'elles puissent porter des charges de 300 kg. afin de ravimiller les

3] boid., pp. 265, 264
4) loid., pp. 211, 244
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combattants; leurs fourneaux briilent sans fumée, leurs fusils abattent sans cesse les avions
ennemis; Ho et ses fréres reconstruisent rapidement des ponts détits, retracent des pistes,
etc.

Ho Chi Minh et son peuple symbolisent la lutie conire 'impérialisme. Le lecteur (ou le
spectatenr) voyage beaucoup (Asie, Afrique, Amérique): il rencontre des Noirs, des Algé-
riens, des maquisards du Vénézuela, des Palestiniens, des Africains du Sud, des Indiens
d'Amérique. Tous dénoncent l¢ mythe de I'homme blanc, divinisé, qui a cru pauveir réduire
le monde 2 l'esclavage grice au progrés scientifique et avec 'aide de Ia religion. Le peuple.
n'y croit pas ou plutht n'y croit plus; le choeur vietnamien, son porte-parole, hurle lensei-
gnemeit de Ho:

“"Gare & l'ennemi
partout ol il se trouve (5)
Comme vn écho, le Noir Alabama, fui répond:
"Nous voulons la révolution,
la vraie, pas la blanche.”
Reporter: "Nouveau pas dans Uescalade.
L'aviation américaine
Bombarde le Nord-Viet-nam.
Les cosmonautes américains
Ont la maitrise de V'espace.”
Choeur: "Fu peux aller au bout dis monde
Bombarder les villages
De nos fréves d'Asie.”
Alabama: "Tu peux aller au ciel
Avec ta bible et tes fusées.” (&)
Choeur: "Mais ici @ Harlem
Tu n'es pas en sécuritd.
Alabama: "Mais ici 8 Horlem
Un Vietnam vient de naltre

Enireni deux officiers. Ils évacuent le président, puis Hrent sur le chosur, qui vecule dans
Tombie.

Alabama: "Crie-le bien fort:
Je suis noir,
Et j'en suis fier."

5) bid., p. 135
8) ibid.,p. 198
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Choeur: "Je suis noir,

Et j'en suis fier".
Un officier tire sur Alabama, qui va tomber dans la coulisse. Sirtpe d'incendie.
Choeur: "Au feu! An feu! Au feu,

L'église du monde libre!” (T)

Au méme moment, an Vénézuela, on marchande un colonel améicain contre Nguyen Van
"Troi, prisonnier des Américains:

Entre le choeur des maguisards do Vénézuela. Ils poussent un colonel américain, puis vien-
nent se placer enire Jes deux cellules de Trof et de Quyen. Les chants révolutionnaires du
Sud-Viet-Nam et du Vénézuela finissent par 1Tnternationale.

Choeur: "Les prisonniers voyagen!
Derriére les murs de la prison.”
Coryphée: “Les maquisards voyagent
Avec les réves de la prison.”
Choeur: "Les morts vovagent
Sous la terre
Et la terre voyage
De révolution en révolution.”
Entre Lancedalle:
Coryphée: "Nous avons enlevé
Un colonel américain,
5i Nguyen Van Trof est exécuté
Nous fusillerons votre colonel.”
Lancedalle: "G. X, Nous acceptons
L'échange des prisonniers.”
Le choeur libére le colonel.
Reporter: "Le colonel est libéré.”
Lancedalle: "Venez assister & Vexécution.”
Reporter:  "Vous allez tuer Troll"
Lancedalle: "La C. 1. A. a'esi pas une peiite fille
Nous tuons le bandit,

Et nous sauvons le colonel.” {&)

A . p. 197
8) foid., pp. 212.213
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La lutte anti-impérialiste n'a pas de finalité en soi: elle débouche sur la lutie des classes.
Clest la véritable signification de L'Homme aux sandales de caosichouc. Pourquoi ia colo-
nisation a-t-elle &6 possible? Parce qu'eile a ioujours trouvé des alliés chez les éodaux et
les couches privilégiées de la population. La pitce de Kateb Yacine dénonce la trahison des
féodaux Viet, ligués avec les Chinois, alors que ie peuple refuse l'invasion €irangere (Hu,
Nu et Thien sont alliés aux Américains). La Iutte dn peupie viemamien est une iutte proléta-
rienne: il ne s'agit pas seulement de chasser 1'éiranger, il faut instauvrer de nouveaux rap-
ports économiques entre les hommes dans une société sans classe. L'acharmement des
U.S.A. est voué & I'échec: apparait Mars (Marx) qui brandit un réveil rouge 4 Jaunesonne
(Jonhsor) qui s'écrit:

"Voyons n'ayez pas peur.

Ce n'est pas une bombe.

C'est un simple réveil."

(.)

Ecoutez le réveil cosmiqgue

11 dit: Viet-Nam! Viet-Nam!" (9)

(o)

Capitaine Jaunesonne: "Alerte! Nous sommes envahis
Par nos propres gaz.
Un obus est tombé
Sur un stock de lacrymogénes.”

Colonel Lancednlle: “Nos hommines sont obligés
de guitter leurs abris
En plein bombardement.” (18)
{o)

Mars (dansant). "Fai compté en une heure
Cing cents obus et fusdes.”
"Viet-Nam! Viei-Nam!"

Capitaine Jaunesonne: "Ici, l'aérodrome.
L'ennemi controle lu piste.
Nos avions pris en enfilade,
Ne peuvent plus atterrir,
Trois avions-cargos

5 a
L T L e TRt T 10 4 B

f e e
o) ki, b, 280
10) bbid., p.270
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Et vingt hélicoptéres
Ne sont plus que ferraille.
Adieu nos missions de ravitaillement.”
Colorel Lancedalie: "Les bombardiers B. 52
a'empéchent pas les Vietnamiens
De faire ce qu'ils veulent.
{ls iennent towte la région.”
Capitaine Jaunesonne: "Ils s'infiltrent partout
En toutes sortes de labyrinthes
Jusgu'an camp retranché, (11)
{....}
Colonel Lancedalie: "Les mille hectares de lg base
MNe sont plus qu'un des cimetidres
De larmée des Etats-Unis."(32)

L'Homme aux sandales de caoutchouc est donc une ceuvre révofutionnaire et politique.
Elle rend hommage & un homme exceptionnel, au courage d'un peuple et invite les prolé-
taires de tous les pays & méditer 'enjer d'une luite: celie des clagses.

1.a pidce de Kateb Yacine, vériiable lecon politigue, reltve d'une techmigue originale par
Je choix, les moyens et l'organisation des informations. L'auterr propose une lecture politi-
gue de Phisioire, en muliipliant ¥évocation des faits, généralement passés sous silence, qu'il
juxiapose aux faits historigues. Exemples: le congrés de Versailles (1919), la mutinerie des
marins {rangais ei des quantiiés d'anecdoies sur la vie guotidienne des Viemamiens, L'his-
toire est celle vécue par Jes couches opprimées qui demandent des compies i Thistoire offi-
cielle des oppresseurs. Kateb se sert d'articles de journaux et de séquences de films sur les
crimes américains au Viet-Nam. I procide aussi par flashes d'informatons, grice anx per-
sonnages, au choeur, aux reporiages. Ii résume de nombrenx faits sur plusieurs mois, voire
plusieurs années, 11 va méme jusqu'a reconstruire I'hisioire au moyven de scénes ficlives, deo
sketches, de farces potitiques,

Ainsi apparaisseni denx mouvements tout ac long de ia pigce:

- an mouvemeni qui reirace doux miile zos d'hisloire viemamicane, siivant une cironolo-
gi¢ bouleversée.

- un mouvement politique meitant ex relief la rapacii€ des colonisatenss, l'ambition des gé-
néraux, les luties et les humiliations, les massacres o1 les espoirg,

Deux épisodes pulvéiisent les notions de temps ot d'espace: ke premmier, A 12 page 178, est

v combati de boxe enire Jésus-Christ, suralimenté par Madame MNi, entouré de supporters,

1) lid, p. 271
12) Wid., p. 272
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et un Bouddha squelettique; le second est I'apparition de deux plandies, Mars et Lunine.
Malgré de nombreux déplacements spatio-iemporels, le nombre élevé de tableaux (71),
d'acteurs (180), la pitce garde une certaine cohérence qui réside dans son fil conducteur, 12
lmite des classes.

Six procédés assurent la mise en forme théitrale: le choenr, les persoanages, e rire, Je
chant, "la pensée concrite” et les jeux de scéne.

Le choeur est préseni du début 3 la fin; il revét vingt et une ideatités et remplit quatre
fonctions. 1l joue ie rbie de liaison entre les divers tableaux, adoucissant ainsi "le tour-
biflon" des sketches et des personnages. Le choeur est avant tont politigue: il dénonce, ac-
cuse et commente chague événement imporiant. Mais il sait aussi &tre comique et permet de
détendre 'atmosphere (cf. scne du pariage du butin). It est animé d'une forie richesse psy-
chologique qui lui permet d'accélérer V'action, d'exagérer certaines menaces (celles &' Alaba-
ma, en particulier), de ctier sa joie, de saluer la ierre délivrée, de plenrer ses morts, de se
laisser aller au découragement pour se ressaisir finalement. Son action ia plus marquée est
celle de la marche de I'armée vietnamienne sur i¢ terrain de Dien Bien Phu: 1a parole passe
du "je" an "nous". Foule terriblement humaine qui affronte I'étape ultime, dans la joie et la
bonne humeur, oubliant qu'elle marche vers la mort. Le choeur implique ¥e spectateur, le
force & entrer sur la scéne de Fhistoire; ce qui se joue sur scdne, c'est une lutie actuelle,
celle des Vietnamiens, des Noirs-Américains, de toutes les couches opprimées, un combat
actuel pour le peuple algérien qui n'z pas mis un terme A l'exploitaticn, malgré l'indépen-
dance acquise. La magie de la parole, amplifiée par le choeur, arrache le spectateur 2 sa
passivité, 2 son individualisme, pour 'émouvoir sur Ia condition humaine:

Choeur, chantant:  “Au loin nous alions combatire
Bravant souffrances et privations
Sous la charge nos épaules ploient
Nos corps ruissellent de sueur
Mais dans nos yeux
Brille U'éclat de la haine
Notre vie n'a qu'un but
Guerre & 'ennenti, partout ol tl se trouve!"”
Coryphée: "Les étapes sont dures
Mos jambes sont lasses
Mais d'un pas égal
Nous marchons towjours
Pourquoi mes fréres, pourquoi?
Nous avons vécu

Dany la misére la plus noire
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Choewr:

Coryphée:
Choeur:

Coryphée:

Choeur:

Coryphte:

Choeur:

Exploités, humiliés, opprimés

Notre vie n'a qu'un but

Guerre i l'ennemi, partout o il se rouve!” (173)

()

1l faut porter chagque piéce

A la force des bras.”

“Nous prolongeons la piste."
“Nous grimpons dans la boue.”

{o)

"Ho Hisse!"

"Vive Voncle Hol" (i4)

(....)

"Nous sommes sous le fen

Des avions ennemis.

Nous érouffons le feu,

Avee des branches

Avec ﬁos vestes,

Et nous avangons," (15)

(o)

"Au bruit sourd du canon,

Lorsque les éclats

Volent sur hos tétes,

Nous ne lichons jamais les cables.”
"Nowus les retenons dars nos mains en sang."
"Ho hisse!” (16)

{....)

"Le camarade Ti Vink Dien,

Comme tans d'awtres,

Est mort pour son canon,

Sur le chemin de Dien Bien Phu"

{....)

"ah! Un serpent. La" (A7)

13) Ioid., p. 135
14) ki, p. 197
15) Ioid., p. 128
18) b, p. 140
17) boid.. p. 141
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Coryphée: “L'artillerie nous tire dessus."

{..)
Choeur: "En avant!" (18)

Les personnages appartiennent 2 U'histoire et A 1a fiction, tantdt symboles {Alabama), ac-
cessoires scénigues, stéréotypes (Mars), tanidi marionnettes {Christ, Bouddha, Marx, En-
gels). Quant 2 'homme aux sandales de cacutchouc, il représente le peuple entier. Le
personnage katébien renvoie toujours A un groupe social, 3 une fonction, un repére histori-
gue, une lutie, une politique.

Ces personnages rient souvent. Pour Kateb, le rire est le refuge des opprimés: il apparaft
dans les farces, les jeux de mots, les jeux de sc2ue, Lironie, la dérision, I¢s surnoms des per-
sonnages ("Massue” pour Massu, "Napoléon” pour De Lattre de Tassigny, "Vanucrem”
pour Vanuxem, "Mars"” pour Marx), Kateb dénature volontiers certains propos qui perdent
leur signification premitre; écoutons le prétre qui assiste Trof:

Apart: "Iy en a qui ramassent les mégots
Ou des peloies de tennis,
Moi je ramasse les dmes
Des terrovistes exécutés”,

A Trof: "Courage, mon fils." (1%)

Le tragique est désamorcé: Kateb ne veut pas thédtraliser ia mort de Trof; il ne faut pas
pleurer cette mort, mais plutdt “I'apprivoiser”. Alors, rions: nous somines en vic ¢t Ia lutte
continue.

Les chants populaires remplissent la pidce, véhiculens espoirs et coléres. En chantant, le
peuple domine le malheur ("Mon Anama, mon Anamite” des Américains est suivi de I'lnier-
nationale, hurlée par les Vietnamiens), L'utilisation du chant, comme celle du rive, plonge
dans la tradition, tr&s ancienne en Algérie, de la poésie chantée 3 fonction politique: 4 pariir
de 1945, les chants nationalisies prennent le velais, exaliant les ancétres glorieux et exhor-
tant & Ia lutte.

"La pensée concrdte” est un procédé familier 2 Kateb Yacine: il consiste & prendre les
mots 3 I2 lettre dans leur acception imimédiate et provoquer ainsi des jeux de scines chargés
de dérision, Exemple: I'expression “porter sor fardea” (p. 105) est prise & la lettre: Jaune-
sonne veut faire porter le fardean de Yhomme blanc par le paysan viemamien, aussi Jui
saute-t-il sur l¢ dos! Sont évoqués, grice A cei épisode cocasse, des problemes économi-
ques, politiques, militaires et des accords foroés.

Les jeux de scene apportent dynamisme et originalité car ils nécessitent un déplacement
rapide des acteurs et de fréquenis changements de costumnes ou d'accessoires. Ils schémati-
sent souvent la situation (cf. les dollars de la C.LA. jeiés en liasse; le mutisme de Jésus-
Christ et de Bouddha, etc.)

Avec L'Homme aux sandales de caoutchouc, Xateb Yacine atteini son but, celoi de pro-

18} fow., p, 142 -
18] ibid. p., 214
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poser un thédtre populaire par son sujet, par les moyens mis en quvre, puisés dans la cul-
ture populaire universelle. Mais populaire ne veut pas dire vulgaire. La simplicit¢ de la
pidce permet au lecteur comme au spectatenr de saisir tous les niveaux d'interprétation: Ho
Chi Minh, le Viet-Narm, toutes les luttes d'indépendance, les luites sociales. La progression
chronologique, les rebondissements suggtrent les lenteurs de la prise de conscience politi-
que et les obstacles qui I'entravent. La forme, Je role particulier des personnages, le choeur,
Ia culture populaire ont bouleversé bon nombre de lectewrs et speciateurs,

Le théatre kaiébien est un combat dénongant les contradictions de I'idéologie officielle.
Kateb veut relier 'histoire de son pays, I'Algérie, aux grands événements internationaux.
Aussi ses pidces sont-¢lles de vastes fresques, embrassant Thistoire mondiale et offrant des
exemples 2 ses frdres aigériens.

Etre la voix des autres
pour leur rendre la parole
&t
s'effacer.
Bernard URBANI
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MARIANA PINEDA de FEDERICO GARCIA LORCA:
" CHANT D'AMOUR " OU " A LA LIBERTE " ? (1)

1 er est de I'oeuvre de Lorca comme de toute création de l'esprit humain devenue par sa
seule qualité patrimoine de 1'Univers: sa richesse permet, provoque méme, toutes les exé-
geses, toutes les évaluations.

Clest ainsi que, pour les uns, le Romancero gitano sera une suite d'exercices de style,
alors que, pour les autres, il s'agira d'une fagon habile - et dans le vent de Pépoque - de s'im-
téresser A une minorité opprimée - les Gitans - et de s'en prendre aux forces de Fordre per-
sonnifides par 1a Garde Civile. De la m@me manitre on peut voir dans Yerma, soit un
hymne 3 1a terre dEspagne brillante de passion dans sa stérilité naturelle, soit le drame de la
femme espagnole victime d'une société " machiste ", II est également permis de ne relever
dans le Libro de poemas que les balbutiemenis sans originalité d'un potie débutant qui
s'abreuve A diverses sources. Mais il n'est pas interdit de remarquer, au coir d'ume image on
an détour d'un vers, 1a mise en place de ce qui deviendra, plus tard, le monde lorquien.

Mariana Pineda, deuxiéme tentative théitrale du jeune podte andalou, ne déroge pas 2
cette régle, ce qui nous permet déja d'affirmer que, si malgré des faiblesses imputables 2
l'inexpérience de son auteur - et régulidrement relevées par la critique - sa valeur, poétigue
surtout, ne saurait &tre valablement discutée, il n'en est pas de méme de sa signification pro-
fonde, son " message ", selon une terminologic bien souvent abusive. A guel niveau nous
transmet-on ce message, et, d'abord, existe-t-il vraiment ? Et, si c'est le cas, quelle est son
importance par rapport aux autres valeurs foncitres de la pitce ?

Depuis sa présentation en Pays Catalan, le 24 juin 1927 au Thédtre Goya de Barcelone ei
sa premidre & Madrid av Théétre Fontalba, dans la premidre quinzaine du mois d'cctobre, 1a
méme année, sans parler des lectures privées faites par Lorca A ses amis bien avant de 12
donner en pature au public, Mariena Pineda apparaii comme une ceuvre essentiellement
controversée, Et cela parce que, abstraction faite de qualités poétiques en étroite relation
avec la sensibilité de chacun, et de défauts techniques gui n'ont généralement gue pen d'i
pact sur le grand public - touché surtout par 'aspect anecdotique et l'efficacité du dialogue~,
les Espagnots furent frappés, & 'épogue, par les deux traits les plus apparents de cette piece:
son romantisme et son aspect engagé. Et clest & dessein que nous digsons " aspect engagé "
et non " engagement ", car ¢'est bien sur ce point que les avis seront tout de suite pariages.

“Au lendemain de sa présentation madrildne Enrique Diez-Canedo écrira dans le quoti-
dien EI Sol: " ... voild ce que j'ai senti dans Mariana Pineda. I'y vois comme une sympho-
nie ol lutteraient deux thémes: une phrase amourcuse, intime et passionnée, et un hymne
viril gui, 3 Ja fin, s'unissent en un seu accord * (2). En l'occurrence ce critique voulail cou-
per court 3 ia ramenr selon laquelle Lorca aurait " déterré nn symbole de rébeltion pour fus-

e

{1) Cel articls 2 pour origine une conldrenca prononcds, an frangais, av Consulet I Espagne & Nlmae (janum 1981} ol on copagnol, &
Palacic Giiell ds Beroalons, on jamvier 1086, dans s cadrs dos manfzetations culturaites oomidy do o mort de
Lorea.

{2) Paru dans Ef Scf du 13 cotobre 1827, cof xiralt vet donné en frangals par Maris Lafimngus, Faderzo Garcis Lorca. Paris, Seghors,
19568, p. 38
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tiger U'opinion publique opposée 2 ia diciature militaire de Primo de Rivera ”, ainsi que I
soulignera, quelques années plus tard, Fernando Vizquez Ocafia dans sa biographie lor-
quienne (3).

Le probleme, dés lors, est posé: Mariana Pineda est-elle une ceuvre romaniique metant
en scéne une héroine amourcuse pour y déméler ses tracasseries sentimeniales, ou bien, au
contraire, sommes-nous en présence d'une piéce engagée, A forte signification politique et
-pourguoi pas 7 - appelant & la subversion ou tenant du moins des propos subversifs 7 Clest
3 cette question qu'il s'agira de répondre e plus objectivement possible, mais, powr le mo-
menti, attachons-nous A étudier, dans la critique lorquienne, les fluctuations de Yalternative
qui vient de nous &tre proposée: chant d'amour ou hymne 3 la libertd ?

Deux des toutes premidres éindes d'ensemble sur Lorca et son ceuvre furent publiées en
Argentine. Er 1941, cing ans aprs la mort du podie, Alfredo de 1a Guardia voit en Mariana
" I'héroine de la Liberté qui sacrifie sa vie pour défendre un idéal sacré " (4). Mais, ¢uel-
ques années plus tard, dés la fin de la Deuxidéme Guerre Mondiale, Lorca étant encore
"persona non gmia " des letires espagnoles... en Espagne, le critique - espagnol 1 - Guiller-
mo Diaz-Plaja soulignera que " 1a grande réussite de Garcfa Lorca aura &€ de subordonner
le thé¢me politique & un thdme sentimental " (5), ce qui est, & 'évidence, nne fagon point
wrop indirecte de reconnafire existence du premier de ces deux thémes !.., mais ce qui
n'empéchera pas I'asteur de cetie analyse d'expédier en trois ou quatre pages I'étude de Ma-
riana Pineda. . . en s'en tenant exclusivement an théme sentimental ! On le comprend; cela
se passe au gébut des années 50, et il s'agit de parler d'un podte victime d'une diciature,
d'une ceuvre probablement - restons encore vagues { - opposée A une autre dictature, dans
un pays - VArgentine - ol une iroisidéme dictature (celle de Perdn, aux abois) avait le désir
de protéger des relations privilégiées avec la mére patrie espagnole, mais dont la popula-
tion avait su apprécier Lorca et lui témoigner une admiration sans mélange an cours de son
demier voyage effectué en 1934,

Refermons cetie parenth®se - qui n'est pas une digression ! - el poursaivons notre revue
de critique littéraire autour de Mariana Pinede. Frangois Nourrissier, anteur d'an modeste,
mais trés estimable, opuscule de vulgarisation sor fe théitre de Federico Garcia Lorca, dira
a la mé&me époque - mais en France ! - en parlant de I'héroine grenadine: " au moment de
mourir lui apparait sne vérité insoupgonnée: c'est pour son amant qu'eile 2 risqué la mori,
mais aujourd'hui, c'est Ia Liberté qui s'est incarnée en elle, et c'est pour ia Liberté, de la Li-
berté qu'elie va mourir " (§). Ici Valternative s'effondre; il v a bien amour, supplanté en fin
de compie par un autre amous, celul de la Liberté, Opinion partagée, au cours des années
gui vont suivre, par José Mora Guamido, ami de jeunesse du podte, ei par une grande partie
de la critique espagnole et infernationale, mais qui se nuancera de iemps er temps d'avis
discordants. Reprenons je fil de temps...

Deux ou wois ans aprds Francois Nourissier, Jean-Louis Schonberg se penchait sur Ia

) Yolr Garc/s Loven. Vida, edniico y musrs.atico, Gn;a!:ro, 1@32,p. 192

4) Abrado de la Guandia, Garcia Lorea, p ¥ Airex, Schapire, 1852, Yoir chapiire Intituls Cande 2 la lberted.
5 Guiltermo Diwz-Plaja, Federico Garcia Loroa, Su obra » influencia on t2 Posaia espaficia Buenos Aires, Enpass-Calps Argentina,
1886, p. 182,

8) Voir Loroa Paris, L'Arche Editeur, 1655, p. 41-42.
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question dans un ouvrage malheurcux, lamentable méme par 1a these d'ensemble soutenue,
mais qui rencontra auprés du public francophone un assez joli succds commercial, L'attrait
du scandale favorise singulidrement 1a vente des livres... Aprds avoir reconnu qu'il efit €
anormal que " républicain par tradition de famille, (Lorca) n'efit pas protesté devant la sup-
pression des libertés civigues ", et aprés avoir ajouté que " iout naturellement dans la pen-
sée de I'artiste, ceite protestation... s'incorporait au personnage de Mariana Pineda *, Schon-
berg diagnostiquait curicusement: " C'est par le ton, et plus encore la poriée politique, si
discrdte soit-elle, que le mélodrame s'instre dans la tradition romantique " (7). Nous
sommes en 1956, mais Marie Laffranque, elle, n'hésitera pas, dix ans plus tard,  souligner
justement l'importance de cette " portée politique ": " En 1927, sous la dictature de Primo
de Rivera - dira-t-elle - comme pendant ou aprés la Guerre dEspagne, I'aspect historique et
politique de 'oguvre... sauie aux yeux.. " (8).

Le moment est venu d'interrompre 13 cetie revue de détail concernant les interprétations
que T'on s'est plu 3 donner de Mariana Pineda au fil des ans, et de tirer quelques conclo-
sions ponctuelles, avant d'observer une pause guc nous gualifierons d'historique,

Nous remarquerons d'abord que, d&s sa présentation au public, les deux valeurs essen-
ticlles de I'oeuvre seront mises en exergue, la suite des événements ne faisant que témoi-
gner de T'ardeur que mettront les uns et les antres A éiablir une préséance entre elles. En-
suite, nous nous garderons bien d'oublier gue, dés quil s'agit d'idéal politique, la sincérité,
dans certaines circonstances que traversent les pays, s'avere tout aussi difficile que l'objecti-
vité. De 12 2 souligner que, dans I'affaire qui nous iniéresse, Je jugement du public ou celui
de 1a critique ait pu &tre tour a tour infiéchi, dans un sens ou dans Fautre, compte (enu, par
exemple, de la situation politique en Espagne, & telle on telle &poque, ou en fonction de la
chapelle fréquentée par telle ou telle personne, il n'y & qu'un pas, En eifet, on aura pu rele-
ver dans les citations utilisées jusqu'ici des allusions an régime sous lequel vivaient nos voi-
sins d'outre-Pyrénées 2 la fin du premier tiers de ce sidcle. Il serait peut-8ire bon d'apporier
2 ce sujet quelques précisions,

En 1927, il ne reste plus A I'Espagne que quaire ans de Monarchie en la personne d'Al-
phonse X111, Viendront ensuite cing années de République, trois de guerrs civile et pres de
gquaranie ans de Franquisme avant que le petii-fils du demier roi, I'actuel Juan-Carlos, n'as-
sure A nouveau la 1égitimité couronnée, dans un autre style if est vrai ! Car, en 1927, Al-
phonse XIII ne gouverne plus - mais 1%3-t-i1 jamais fait ce roi plus intéress¢ par les plaisixs
de la Belle Epoque que par ies devoirs de sa charge et 1a conduite des affaires publiques 74
il ne gouverne plus, ayant accepié en 1923 qu'edt lieu, sans effusion de sang, le coup d'Etat
militaire du général Miguel Primo de Rivera, pére de José Antonic fondateur de la Pha-
lange en 1933, mais ceci est une auire histoire... De 1923 A 1930, cet ancien gouverneur de
ta Catalogne, dont le grade - Capitaine Général - était le plus élevé dans la hiérarchie mili-
taire de nos voisins ibériques, imposera 3 'Espagne une dictature acceptée - réclamée par-
fois - par les uns et combattue puis repoussée part les autres, Ceux €n particolier gui, depuis
de longues années préparaient, dans unc clandestinité pas toujours évidente, l'avénement
d'un régime républicain,

—_——e e
7 Federdco Garcia Lorea. L'homme-fesuvrs. Paris, Plon, 1258, pp. 273 &t 271,
8) Op. ci.p. 34,
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1l ne saurait ére question de faire, ici, Ihistorique de cette dictature. Précisons simple-
ment que Primo de Rivera €iait un admirateur inconditionnel de Benito Mussolini qui ve-
nait de prendre, en 1922, le pouvoir en Italie,

Et T'on comprendra pourquoi, & plusieurs reprises, au cours des représentations de Ma-
riana Pipeda, le public applandissait 3 tout rompre certaines répliques qui étaient, a encore
dit Vézguez Ocafla, " comme une exégése du sentiment politique de !a majoriié des Espa-
gnols lassés de la Dictature ¢t conime un appel 3 1a Révolution " (9), attitude qui, méme
dans I'anonymat relatif d'one salle de spectacle, relevait d'un certain courage; vertu égale-
ment démontrée par Iz grande acirice catalane Margarita Xirgu qui tenait Ie rfle principal..,
et qui comptait parmi ses amis Manuel Azafia, futnr Président de la Seconde République
Espagnole. Rafael Alberii, autre figure principale de la " Génération de 1927 * - celle de
Lorca -, n'a pas mangué de le rappeler dans son livee de souvenirs: " I fallut que Margarita
Kirgu fit preuve d'un beau courage pour oser tenir ce rdle, an moment ol Valie-Incldn com-
mengait son duel avec le Dictatenr " (18). C'est qu'en effet Primo de Riversa, moins sangui-
naire que d'autres, n'hésita jamais A briser net toutes les inifiatives susceptibles de mettre en
péril son autoriié. Quelques semaines, 2 peine, aprds sa prise de pouvoiy, et aprés avoir des-
fitué le Professeur Fernando de los Rios, socialiste, futur minisire de la République et... ami
de Lorca, il faisait déporter aux Hes Canacies 'nne des gloires des letires espagnoles, Mi-
gue! de Unamuno, gui s'était rendu coupable de dire tout haut ce que d'autres préféraient
taire. Pour la circonstance, le Dictatenr devaif commenter sa décision en des termes gui en
disaient long sur 'estime dans laqueile il tenait les iniellectuels espagnols: " Je ne pense pas
- dit-il- qu'un pea de coliture heliénique donne le droit de se méler de tout " (11).

" Un pen de culture heliénique " ! Unamuno, I'on des denx plns grands penscurs de I'Es-
pagne moderne, était professeur de Gree et Recteur de i'Université de Salamanque, la plus
prestigieuse de sa pairie. Quant 3 Ramén del Valle-Incldn, membre non moins imporiant de
la célebre * Génération de 1898 ", il sera, en effet, emprisonné & plusieurs reprises pour les
mémes raisons, tout comine le sera & son tour le jeune romancier Ramoén Sender. Enfin, car
il faut bien clore ceite liste d'écrivains victimes de 1a Dictature, le romancier le plus célebre
de I'époque, le Valencien Vicente Blasco Ibafiez, 'avieur des Quatre cavaliers de Apoca-
hypse et de Arénes sanglantes, connaitra un iong exil, & Paris surtout.

Telle &tait, donc, {'atmosphére dans laquelle commencait sa carriére la pidce de Lorca; et
on comprend mieux les prises de positon assez contradictoires sur sa portée politigue, et
Ia difficulté gue nous aurions, & vouloir nous faire une opinion valable dis & présent. Aloss,
peut-8tre conviendrait-il de " demander " 1a sienne au principal responsable... Nous de-
vrions, de fa sorie, Stre tités d'emmbarras. C'est, du moins, ce que nous sommes logiguement
en droit d'espérer i

Bien avant sa premitre représentation, et déjh pendant iz gestation de son ceuvre, Lorca
sonlignait les deux caractéristiques essentielles de son authentique modéle: ... un exemple
de I'amour magnifique d'une Andalouse dans une atmosphére politisée & fexzdme ", ainsi

9) Varguer Ocafia, Op, dt, p. 193,
16 Akorli, La arboleda pardida. Liwos 1y if de memorias. Busnos hAires, Comgpafta General Fabrit editora, 1839, p. 260
1) Victor Alba, Hisiowa das répudiiy pagnctes. Wi Mord-Sud, 1948, p. 185,
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présentait-il Mariana & son ami Ferndndez Almagro dans une lettre de septembre 1923 (82},
au moment méme ois Primo de Rivera - curieuse coincidence | déclenchait son  pronuncia-
miento ". Et, dans la méme lettre, il qualifiera 1'héroine de” martyre de la Libertd ”,

* Martyre de la Liberté... dans une ambiance politisée A l'extréme ", c'est bien ainsi que
Margarita Xirgu duoi voir le sujet central d'une cenvre que, malgré - ou A canse de - son
idéal républicain bien conny, elle jugera dangercuse et qu'elie n'acceptera de jouer qu'aprés
s'éure entourde, semble-t-il, de touies les gamnties désirables.

Dailleurs, les lectures publiques ou privées, partielles ou non, auxquelles il a & fait al-
lusion au début de cet article, et qui avaient probablement commencé dés la fin de I'année
1923, avaient mis en lumiére toutes les valeors politiques de Uocuvre, suffisamment en tout
cas pour que les rumeurs d'une possible interdiction aménent Lorca, dans une lettre adres-
sée 4 sa famille, fin 1924, 3 tenir sur I'Espagne de son temps des propos significatifs: * Ma
Mariana Pineda 2 conne un succds que je n'espérais pas... Il parait que le Directoire, sensi-
bilisé par le Manifeste de Blasco Ibédfiez et par les événements de Vera, veut linterdire,
mais nous allons commencer les répétitions afin d'8te préis 4 la premi®re occasion... " (13).

Que I'Exécntif du général-dictatenr ait pu avoir & se pencher sur la pidce inédite de
Lorca, ce n'était peui-&tre qu'une vue de U'esprii, mais révélatrice cependant, * On " £tait in-
quict; lattitude franchement bostile des inkellecmels les plus huppés d'Espagne faisait
craindre que Lorca ne fiit agsimilé & un Vicents Blasco Ibafiez qui, de son exil parisien, "
rédigeait des pamphlets qu'il faisait répandre par avion sur jes villes espagnoles " (14), ou &
un Miguel de Unamunc dont nous avons déja indiqué en quelle pidire et injuste opinion ie
tenait Primo de Rivera. Quoi qu'il en soit, il est évident que Mariana Pineda &tait bien
considérée par beaucoup d'Espagnols des denx bords, qui en avaieni eu connaissance - ou
simplement entendu parler -, comme une preuve supplémeniaire de Yhostilité de 1'Intelli-
genisia péoinsulaire 2 la dictature du favori d'Alphonse XIII. Ef Lorca Ini-m8me en était
conscient; 1z lettre de 1924 2 ses parents en fait foi: " De toute fagon il est impossible de la
faire jouer actuellement ¢t vous devez le comprendre, car méme si on nous permettait de la
porter sur les planches, cela provoguerait un esclandre dans la salle... La situation st trés
tendue ", Cela ne l'empéchera pas pourtant d'ajouter, quelques lignes plus bas: * Je crois
quelle sera joude diici 1a fin de I'année (13).., et le succés de F'oenvre m'a convaincu qu'il
n'est pas et ne doit pas &tre - comme le voudrait don Fernando - de type politique, car it
s'agii d'unc ceuvre purement artistiqgue, d'une iragédie que j'ai écrite sans visées politi-
ques..”

Que Fernando de los Rios, ami des Garcfa Lorca, personnalité libérale bien connue et
futer membre des gouvernements de gauche sous la Seconde République Espagnoie, ait
saisi tout 'intérét politigue de la pitce en ces années de dictature, rien de plus normal ni de
plus révélatenr. Il convient, en effet, de souligner que cet ancien professeur du jeune Federi-
co affichaii un sccialisme gui n'avaii rien de révolutionnaire, ce qui, pour la circonstance,
est de nature  étayer notre raisonnement.

12} Letire n® 13, in Obras mp{sfas do Loroa , Madnd Aguitar, 1874, 1. 2, p, 1088, En o3 qui concomnae jes citations traduites da Faspa-
grol par nos soing, alias provi - sauf ind} ira - de cetto 18 &dilion an deux tormes. Il ¥ sera dorénavant fait allusion sous
b sigla O 2.

13y Vair letirs O C.L 2, p. 1266., qui contien! daillsurs une erveur {"dicl un an * au sy ds * dans te courant de Ffannde ) rectifida par nos
saing dans notra thése sur Lorca en cours dimpression.

14} Mawrica Chavardés, Histire oe [Eepagne. Paria, Editions Harméba-Piarre Walsffs, 1987, p. 185.

15) Cf, n. 13,
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Que Lorca, guant & i, répugne - poactuellement - 3 accepier coe telle vision de son
oeuvre, rien de plus " logique ": il n'est pas un militant, la polémique ne V'attive pas, touie
violence le blesse profondément, et - pourquoi ne pas retenir cette explication ? - if tient
beaucoup & ce que Sa pidce soit jouée. Pourtant, il sera bien obligé de preadre patience: ce
n'est pas en 1924 mais trois ans plus tard qu'il aura cette satisfaction. C'esi qu'en effet, si,
aux texmes d'une letire adressée en juin 1923 par Lorca 3 Antonio Gallego Burin, nous pou-
vons affismer que Gregorio Mariinez Sierra - qui faisait la plnie et le beau toemps dans les
théétres de la capitale - ¢f sa premidre actrice Catalina Béarcena débordaient d'enthou-
siasme... quelgues mois avant le coup d'Eiat, ¢ sembiaient toujours d'accerd pous représen-
ter Mariana Pineda 3 Madrid en 1924, is ne tarderont pas b changer davis. Le poéte se
tournera alors vers la Compagnie de Margarita Xirgy, mais c¢la w'ira pas tout senl. Cest ce
gui ressort de fa correspondance de Lorca avec Melchor Ferndndez Almagro.,

En effet, dix-huit mois aprés, au printernps 1926, Lorca est excédé devant les réiicences
des directeurs de salles et des gens de théatre: " Ce qui devient vraiment assommant c'est
ceite Mariana Pineds. Wiais, bon Dien, guelqu'un acceptera-t-il de la représenter A la fin 77,
écrira-t-il & son ami (16), Mariinez Sierra a déja fait volte-face: le contenu de la pidce (cette
" chose forte " qui lui plaisait tant en 1923), iui parait bien dangereux maintenant. I re-
nonce, entrainant dans son repii stratégique Catalina Bércena, Ses confréres n'auront pas
toujours une attitude aussi " netie ”, au point que, quelgues années plus tard, lors de la pre-
midre 2 Grenade, Lorca avonera que sa pidce " avait frappé A la porte de plusieurs ihéitres *
mais que " elle fut renvoyée par tous, les uns la considérant trop osée, les avires trop diffi-
cile " (17). Difficile, Mariana Pineda 7 Allons-donc | Osée 7 Pour cela, oui !... et Lorca sa-
vait A 'évidence ce gui pouvait y mériter ceite épithéte et justifier tant de refus successifs.
José Mora Guarnido I'a trés simplement, mais trés clairemeni, expliqué: " Les temps
n'étaient gudre propices 4 la carriére sans heurts d'un drame oil l'on entendait trop fréguen-
ment le moi LIBERTE, et ce, sur un ton qui soulignait avec emphase que le concept ainsi
proclamé se trouvait en éiat de crise profonde “ (18).

Done, Lorcz n'était pas dupe, et il n'est pas interdit de penser que, ouire le prestige natio-
nal de 1a Xirgu, ce sont ses idées et ses amitiés politiques qui avaient conduit Ie podte 2 jui
offrir le rbie que la Bé&rcena venait de refuser... Mais elie se fait manifesiement tiver
Toreille, et son silencs, gjowté & celui de 1'écrivain Edvardo Marquina que Lorca a chargé
de jouer les " Monsieur Bons Offices " aupres de l'illustre actrice - aprés gu'il eul tenu le
méme rdle auprds de Marifnez Sierra - nous permet dimaginer combien tous deux durent
se sentir génés devant T'insistance el... Ia clairvoyance du potte: " J'ai remis un manuscrit de
Mariana 3 la Xirge powr qu'elle en prenne connaissaace, Elle m'a promis de me répondre
mais n'en & rien fait - écrit-if 2 Ferndndez Almagro -. Sa mere est morte, je fni ai envoyé un
télégramme de condoléances, Elie ne m'a pas répondu. J'at écrit & Marguina... Il ne m'a pas
répondu. Je lui ai envoyé une nouvelle leiire, I ne m'a pas répondu davantage... Rends-mot
un service, Va voir Marquina et prie-le de demander 4 Ia Xirgu son opinion sur le drame, et
ce qu'elle a V'intention de faire, et 5i elle n'en pense rien gu'elle veaille bien me rendre
l'exemplaire qu'elle a en sa possession. Marquina est tout heureux que je ne puisse le ren-

18) Lsitre n® 27, in O C., +. 2, p. 1086,
17) 0C., 11, p. 1153,
18] José Mora Guamnido, Federizo Garsia Lorcs y su mundo. Teslimenio para una biografia. Buanas Airsa, Losada, 1958, p. 132
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contrer {nous sommes en octobre 1926 et Lorca est & Grenade). 81 Marigna n'est pas jonée
il en sera trs satisfait, et puis je I'ai tellement imporiuné,., Insiste encore, Tont le monde est
de mauvaise foi. Marguina veut donner le change sous prétexic de me protéger, mais je n'en
crois rien, Je ne vois partout que racaille ef crétinisme "(1%).

Les semaines passent. En janvier 1927 Lorca manifeste lintention d'aller 4 Madrid pour
essayer de résoudre le probléme, mais au début du mois suivant rien n'est encore fait: " Je
suis persuadé que la Xirgu ne veut pas jouer cetie irop fameuse Mariana car je n'ai pas regu
la moindre nouvelle de sa part... * (28). Ce n'est que vers 1a fin du mois que Yactrice cata-
lane acceptera enfin, aprés que les amis de Lorca soient encore intervenus auprds d'elle... et
non sans gu'elle ait, probablement, exigé que la premiére de la pidce eiit liew & Barcelone,
dans une ambiance évidemment plus favorable qu'elle n'efit éié dans la capitale. Margariia
Xirgu était prophete en son pays; la conviction républicaine catalane, son opposition viscé-
rale au pouvoir central - quel qu'il soit - sont de notoriéké publique et d'immémoriale tradi-
tion;... enfin, demnier atout, mais non le moindre, le podie andalou &tait depuis 1925 enfans
adoptif de Ia Catalogne. Son amitié avec Salvador Daif et sa famille, établis sur 1a Costa
Brava, s'était déja traduite par un séjour & Cadagués. Séjour fructueux au cours duquel i
avait pu nouer d'autres amitiés - fort utiles pour la circonstance - parmi les podies, les ar-
tistes ou les critiques d'art catalans, Lorca allait donc se trouver placé dans des conditions
on ne peut plus favorables pour affronter le grand public et sortir vainqueur d'un combat
lourd de conséquences pour son avenir d'anieur dramatique.

Dans cet ordre d'idées il est curieux - ei significatif | - de constaier, A travers ses déclara-
tions A la presse, selon I'époque et le lieu, comment la prudence ou, au contraire, un ceriain
sentimeni de sécurité, I'améneront 3 relever différemment le contenu de Mariana Pineda.

Clest ainsi qu'if déclarera au journaliste et romancier Francisco Ayala qui l'interviewait
pour le compte de Ja Gacete Literaria de 1° juin 1927: " ... Mariana Pineda est une figure
essentiellement Iyrique. Sans odes. Sans miliciens. Sans tables de Constitution " (21). Nous
sommes sous le régime de Primo de Rivera - comment l'oublier ? -, et il convient de prépa-
rer la présentation de 12 pigce en Pays Catalan tout en coupant court A tout ce qui pourrait
souligner telle ou telle valeur subversive, comprometiant ainsi sa future présentation & Ma-
drid. Auitude somme toute digne... d'un fin politique, si I'on veut bien accepter les termes
de ceite analyse.

Mais, en 1933, aiz début d'un long voyage 3 travers le continent sudaroéricain qui le tien-
dra €loigné de la mére-patrie pendant plus de six mois, il confiera au journal La Nacidn, de
Buenos Aires: " Jai faii en sorte que Mariana Pineds, femme profondément espagnole (il
ne V'avait traitée que d'Andalonse dix ans auparavant !}, chante Ia strophe de sa vie &
Pamour et 2 la liberié pour qu'elle s'imprégne du concept universel de ces deux grands senti-
ments ". Ji ne s'agii plus de Iyrisme et de romantisme, mais de liberté et damour traités sur
un pied d'égalité. Ce qui ne l'empéchera pas de dire, toujours au cours de 1a méme déclara-
tion, que 1a vraie Mariana étaif " une femme merveilleuse, et Ia raison de son existence, son

19} Lattre n° 33, 0 C., 1. 2, p. 1063,
20) tettren® 38, 0C, 1 2,p. 1103,
21) 0C, 1.2, p. 885
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principal moteur, I'amour de la liberté " | Or, nous sommes ¢n Argeniine, en pleine dicta-
mre militaire - celle de Justo (1932-1938) - et il convient de ménager les susceptibilités
d'un régime qui ne tepait aucun compte des aspirations populaires. Aussi ne faut-il pas
s'étonner de voir Lorca ajouter immédiatement gue les valeurs littéraires de sa pidce sont le
"concept qui me satisfait le plus, car je crois sincérement que le thédtre ne peut &tre rien
d'anire qu'émotion et poésie & travers la parole, l'action et le geste " (22). Mais, comment
croire A la sincérité de ses propos alors goe, déja Directeur de LA BARRACA, - théiitre uni-
versitaire itinérant subventionné par la République Espagnole - il est entié, de plain-pied,
dans la derniere phase connue de son ceuvre thédirale, celle qu'il définira dans plusienrs dé-
clarations & Ia presse, et jusqud la fin de sa vie, comme un théire pow le peuple, engagé
dans une réalité sociale qu'il s'agit de transformer ?

Ce n'est 12 qu'une pirouette supplémentaire dictée par une réalité qui - comment ne pas le
voir ? - refuse obstinément de se Iaisser appréhender. Et, & ce propos, rappelons-nous les di-
verses allusions déji faites au romantisme de Marigna Pineda. Eh bien, au mois de {évrier
de ceite fameuse année 1927, avant ia sortie de sa pidce 3 Barcelone, Lorca écrit & son
grand ami - et non moins grand podte - Jorge Guillén, et, parlant de sa gestation, il précise:
"l y a trois ans j'ai pris un plaisir extraordinaire 2 faire ce drame romantique " (23). Quel-
ques mois plus tard, Ie jour méme de la premidre & Madrid, il confiera & un journaliste du
quotidien ABC: " Inutile de préciser que ce n'est pas non plus un drame romantiqoe ™ (24) ¢

Aurait-il, dans Vintervalle, commencé & réaliser ce qu'élait devenuy, & son insu peunt-&tre,
le ¥ vrai " contenu de Mariona Finede 7 13 semble bien, en tout cas, & travers toutes ces
"contradictions ", que Lorca se soii efforcé, selon les circonstances, de réduire ia portée po-
litique d'une ceunvre qui, manifesiement, tiendra en Espagne, jusqu'd Ia fin de la Dictature,
un role assez proche de celui quiil s¢ verra Ini-méme assigner A sa mort, et ce, d'une ma-
pitre somme toute assez semblable. Je veux dire par 14, d'un ¢dté, que Lorca n'avait pent-
&tre pas voulu &crire une pidce historique en rapport avec la sitnation politique de 1'Espagne
de son iemps, mais que, cependant, ¢'est pour une grande part ce qui était sorti de sa plume,
et qu'il était fogique, dés lors, que celz filt mis en relief par tous les opposanis au fégime et
par une grande pariie de Iz presse. Et je veux dire, d'autre pari, que, si Lorca ne voulait pas
&tre on militant, politisé & la manidre de plusieurs de ses coniemporains auxguels son nom
restera 3 jamais Lié - Alberti, Herndndez, Neruda... pour ne citer que des adversaires du
"Mouvement " nationalisie de 1936 - il sera pourtant récupéré par les anii-franquistes, de
facon guelgue peu abusive parfois - ¢'était 12 rangon de sa gloire -, mais non injustifiée, il
s'en faui de heaucoup.

11 esi iemps mainienant {d'aucuns penseront que nous aurions peut-8ire di commences
par 12, mais if nous a somblé qu'll valait mieux, d'abord, exposer 4 tous les aiveaux la doali-
1€ d'opinions suscitée par la piéce de Lorca), il est grand temps de voir par nous-mémes de
quoi il retowrne. Gue lit Ie lecieur, que voit le speciateur de Mariana Pinede, & quieniead-
i7



" Dans la Grenade de 1850 (lindication scénique de I'auteur n'a, évidemment, gu'une va-
leur relative, car en 1850, Mariana était morie depuis dix-neof ans 1), dgnent les réves de
liberté et les complots des Libéraux en méme temps.., Mariana Pineda, une veave de irente
ans (en réalité, Mariana, née en 1804, avait 27 ans iorsqu'elle fut exécutée en 1831, mais il
est exact que, dans ia pidce, elle dit avoir dépassé 1z treniaine depuis peu), est 2 mafiresse
de Pedro de Sotomayor, un des chefs de !a conspiration (dzos les faits, un sien cousin ré-
pondant au noin de Fernando Alvarez de Sotomayor qui #r'ewt, bien entendu, jamais de rela-
tions amoureuses avec poire héroine). Pour iui, elie a brodé na drapeau aux coulewrs des in-
surgés (il semble bien qu'elle n'ait rien bredé du tout e qu'elle ait confié ce soin & des
ouvridres de l'ancien guartier maure de 1a ville: ' Albaicfn), partous la eébellion échoue, elie
est arrdide, condamnée 4 mort et exécutée sur l'ordre des représentants de l'avtoriié royale,
et aprés que le roi Ferdinand VII att confirmé lui-méme ia sentence ".

Comme on aura pu s'en rendre compte 2 1a simple lecture de ces brefs extraits d'en scéna-
1io trés lindaire df, pour l'essentiel, 3 Frangois Nourissier (25}, et que nous nous sommes
permis de commenter, Mariana est, 3 coup siir, une hérofne romantigue dans la plus pure
tradition, Mais, s'agit-il pour autant d'une histoire d'amour 7 Seule une analyse quaniitaiive
des différents mouvemenis de I3 pidce A travers ses vingt sopt scénes et ses (rois acies- trois
" estampes " selon 12 terminologie lorguienne - pourra nous éclairer valablement.

Que Mariana soit une fernme amoureuse, voill gui est posé une fois pour toutes, dés le
débat, et ce par sa mére adoptive, Dofia Angustias, qui Ia définit simplement ainsi: " amou-
reuse " ! Mais, dans les faits théiiraux, dans Fanecdote schématisée A l'instant, que reste-t-il
vraiment pour attirer l'atiention du spectateur et frapper son esprit ? Force nous est de
mettre en relief le contenu - puisqu'il existe - transmis par les tirades enthousiastes, exaltées
méme, des différents personnages; et comment oublier que les termes " enthousiasme " et
"exaltation " sont 3 1a base de toute bonne définition du lyrisme ? Le " message ", donc,
qu'il ait été voulu ou nom, s'adresse aux spectateurs avec uve théjtralité - une efficacité - in-
déniable. Vu sous cet angle - c'esi le premier niveau de compréhension, de portée immé-
diate, doni parlera Lorca A Francisco Ayala -, il n'est pas douvieux que Mariana Pineda soit
d'abord apparue aux Espagnols de 1927 comme ume succession de scines de conspiration -
jouées ou simplement évoquées - relies & des événements et 3 des hommes politiques
assez précis pour qu'nn rapprochement se fit tout naturellement avec actualité du temps.

Cela commence d2s la premitre scéne oli nous apprenons, foujours de 1a bouche de Dofia
Angustias, que

" ... 81 le roi n'est pas um bon 1oi, tani pis;
cela ne regarde pas les femmes | * (286),

Par ailleurs, et exception faite de la scine ¥ du second acte, ii ne sera nulle part question
de téte-a-tete amoureux, de tendres discours, de situations sentimentales et de lyrisme wi-
omphant. Et encore est-il nécessaire de préciser que, méme dans ce cas - & savoir dans Ia
scéne qui vient d'étre &voquée - Jes plus belles envolées seront provoguées par I'amour... de
la Liberté, et que la discrétion des deux protagonistes - Mariana et Pedro - au sujet de lears
sentiments réciproques est telle que Pindication scénique de l'autenr - done, le jeu des ac-

25 Cp. ch., p. 3843,
26) 0C,1.2,p. 124,
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weurs, non ie dialogue - ne sera pas de wep pour les souligner. Un exemple, parmi tani
d'autres: pour le passage gui nous intéresse, et sur lequel nous reviendrons & plusicurs re-
prises, tant ii contient de valewrs " politiques ", auteur - metteur en scéne - précisera que
"Mariana devra donner des signes d'une profonde passion " (27)... pour pallier, sans doute,
son absence quast totale dans un dialogne qui devrait constituer son principal tévélateor |

En revanche, on trouve dans I'oenvie bien des valeurs romantiques - c'esi-&-dire propres
au théire romantique - sur lesquelles il serait inutile d'insister si elles n'étaient pas au coeur
méme de notre débat, toutes imprégnées d'appels 3 la subversion. Cest, teut d'aberd, un
“chimat “ & grand renfort de conspiratews dissimulés sous les inévitables capes, de dialo-
gues étouffés par Iz peur, dinquiémdes provoguées par la menace policitre, de fuites intem-
pestives... lambiance, en somme, des complots contre l'aniorité. Et puis la mise en cause do
pouvoir établi, le cri d'une Espagne qui aspire au changement:

" L'Espagre tout entidre se iait, mais elle vit ! " (28) entend-on 4 iz scéne VII

de l'acte 2; et 1a ville 1a plus tradlitionaliste de I2 Péninsule en est bouleversée:

"Iy a tant de Bbéraux
et tant d'anarchistes & Grenade
que les gens sont inquiets " (29},

affirme le " méchani " Pedrosa A la scine suivante. Cela se comprend; la liberté, le bien ie
plus précieux de 'homme, est en cause:

" Marianz, gue devient 1'homme sans liberié ?

Sans ceite lumidre harmonicuse et ferme

qu'il porte dans son coeur 7 (38)
A ces préoccupations politico-philosophigues, exprimées par celui qu'il faut bien appeler
son aimant, I'héroine avait déja répondu indirectement au premier acte:

" M aime la liberid

et je l'aime encore plus que tud " (31} 1,
et ce, sur un ton gui annonce deji la scéne finale, et en faisant méme preuve d'un prosély-
iisme politique qui, 3 notre connaissance, n'a jamais 66 mis en relief. Cest ce qui ressort
des ordres de Mariana 3 sa gouvernante Isabel la Clavela 4 la fin de Ia scdre VI da premier
acie:

" ... aime et respecie V'objet que je brode " (32).

Aprs une mise en garde aussi netie, tout propos subversif sembiera on ne peut pius naturel.
Devant la situation du pays, ia vésistance A l'oppression s'avére indispensable, ei Ferpando,
Jjeune amourcux platonigae de Ia belle Andalouse, est assez explicite A ce stjet:

P T ]

27) #d, p. 166,
28) i, p. 181,
29y bid, p. 121,
30) i, p. 168
a1y B, p. 152, Scdna VI,
32) B, p. 145
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" Aujourd'hui les fleuves dEspagne
ne sont plus des fieuves
mais de loagues chaines de sang * (33),
A quoi Mariana répondra (scéne Y, mals ceile fois du premier acte):
" Clest bien pourguoi il faut
garder ia téte haute " (34).

C'est bien la Monarchie absolue qui est mise en canse. Le texte est sans équivoque: 1a ™ ca-
naille royaliste " (canalla realista), selon les propres paroles de Mariana, constitue obstacle
au changement que les " bons patriotes " (buenos patriotas) doivent obtenir, fit-ce par ie re-
cours 3 la violence:

" Je vaincrai si tu m'gides, Mariana
Liberté, meme si elle doit frapper 2 toutes les portes
baignée dans le Sang ! * (35)

Et, un peu plus tard, Pedro de Sotomayor sera encore plus explicite:
“ 1l n'est plus temps de penser aux chiméres, i faut
ouvrir son coeur aux belles réalités touies proches
d'une Espagne couverte d'épis et de froupeaux,
ot les hommes mangeront du pain dans ia joie...
L'Espagne foule aux pieds et enterre son coeur ancien,
son coeur blessé de Péninsule errante, et il faut
la sauver sur-le-champ & coups de poings et de dents " (38)

" Poésie ", encore et toujours, dira-t-on de cetie fameuse cingniéme scéne du second acte, ia
seule que 1'on puisse qualifier de sentimentale ou de romantique, mais portense du message
politique le plus violent qui soit. Bien siir, un podie ne peut rien dire comme le commun des
mortels ! 11 reste que les intentions des personnages ne sont gudre douteuses, leurs pensées
et leurs motivations sexprimant avec clarié, parfois méme le plus prosaiquemeni du
monde;

" - Pourguoi est-¢lle prisonnidre 7

- Parce qu'eile n'aime pas ie roi.

- Quelle importance | Ce n'est pas possible !

- Ni la reine.

- Mais, moi non plus Je ne les aime pas ™ (37).

Cn ne savrait &re plus net ! Mariana esi emprisonnée au couvent de Sainte Marie 1'Egyp-
tienne 2 Grenade, et nous sommes ici au débui du dernier acie. Que les auteurs d'une telle
33} b, p. 140.

34} Ibid.

35} Bed, p. 170,

36 b, p. 171,
37 fbid, p. 201
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profession de foi... politique soient deux novices, voild qui ne pouvail passer inapercu.
Mais touie cette troisiéme " estampe " est essentielle si l'on veut saisir vraiment 1a poriée
politique de la piece. En effet, c'est alors que s'effectue, dans les deux demnilres scdnes, ia
transformation progressive ei définitive de I'héroine gui, de fernme amourevse deviendra
bien vite symbole de Liberié, C'est son amowr pour Pedro de Sotomayor gui est 2 1a base de
gon action, son amour ei... auire chose:

" C'est pour Ini que j'ai brodé ce drapeau.

J'ai conspiré powr vivre et pour aimer sa propre pensée "(38).
On peut évoquer ici Panalyse d'ensemble du théitre lorquien par Marie Laffranque, valable
pour Lorca lui-méme et pour toute son oeuvre: " ... le drame de sa vie et celui de ses créa-
tures est fzit de frustration et d'indestructible volonté de bonheur; un bonheur gui ne se
congoit pas hors de lamour, quelgue forme qu'il prenne et guel que soit son nom., Pour Ma-
riana Pineda sur Ie point de mourir, ce nom est Liberté " (3%). Voild une analyse que Yon ne
peut que partager, 4 un déiail prés, mais d'une grande importance: pour Mariana, le bonheur
par amour de ia Liberté fait partic de sa vie, non des seuls inslants qui précédent sa mort.
Souvenons-nous du premier acte:

" 1l aime Ia Liberté

et je l'aime encore plus que hai " (40).
De ioute fagon sa mort est préférable au déshonneur:

" Je ne veux pas que mes enfants me méprisent,

Mes enfants auront un nom clair comme la pleine lune !

... Si je dénougais mes amis, partout dans Grenade

ce nom serait prononcé avec frayeur " (41).
D&s lors, elle scrbrera dans vn éiat d'exaltation gui 'aménera 4 l'affirmaiion sans équivo-
que de sa nouvelle ideniité, au moment méme oil culming le drame et oit I'emphase du dia-
logue wouve le spectatewr dans son état de réceptivité le plus favorable; c'est d'abord le
refos d'un sentiment qui 1a faisait vivee et agin

" Mais qu'esi-ce que 'amour, Fernando ?

Jignore ce qu'est I'amour | " (42},
criera-i-¢lle A Vadolescent bonicversé gui i'exhorte A vivre et & I'aimer. C'est ensuite 1'accep-
iation délibérée d'un sacrifice qu'elle désire et qui transcende sa condition humaine. C'est la
valeur symbolique d'un martyre qui be sgurait tarder, en méme temps gue 1a mise en acci-
sation d'un amant trop Jache pour tenier de ia sanver, et mourir pour ses idées:

" Pedro, je veux offrir ma vie & l'idée méme & laquelle

m: vefuses ia denne,



an pur idéal qui a illuminé tes yeux;
Liberté ! Afin que jamais ne s'éieigne ta haote flamme
je toffre tout entidre " (43),

Arrivés 2 ce stade de notre analyse - discuiable comme foute analyse littéraire digne de ce
nom -, il pourra &tve amusant de constater que, si peu de critiques {en Espagne surtout) ont
insisté, depuis sa création, sur le sens politique de Marigna Pineda (44), I'un de ceux qui, 2
juste titre, auraient pu le fzire, Arturo Barea, républicain exilé aprés la guerre civile et bio-
graphe de Loica..., ne s'en est pas privé ..., mais pour y relever " un sens plutbt réaction-
naire que révolutionnaire " {45), & cause dun détail pee 2 I'honneur des conspirateurs; le
fait de laisser assassiner une femme sans essayer de la secourir. La galanterie, A ce stade de
T'engagement idéologique, peut sembler passablement " quichottesque "; aussi laisserons-
nous & Arturo Barea l'entidre responsabilité de déclarations qui vont, de iouies fagons, dans
le sens de notre démonstration.

Voici donc Mariana pleinement consciente d'cenvrer pour le bien de I'homanité: " je
sauve ainsi nombre de créatures qui pleureront ma mori " (48), car l'identité est maintenant
totale:

" Je suis 12 Liberté incarnée " (47),

une liberté qui ne s'oppose peut-8tre plus A 'amour passé pour un homme, mais gui devient
symbole d'amour entie tous les &res pour lesquels le sacrifice sera consommé:

" Je suis la Liberié exigée par I' Amour |
Pedro, 1a Liberté pour laguelle in m'as abandonnée,
Je suis la Liberté blessée par les hommes ” (48).

Admirons, au passage, I'imour - involontaire peut-&tre, féroce sfirement-de ce vers: " ... la
Liberté pour laquelle in m'as abandonnée " 1

Car Pedro est en fuite, et ce sont 13, pratiquement, les dernitres paroles de Mariana, mais
non encore celles qui, encadrant complétement fe drame, lvi donnent, en définitive, son
sens historique, éloigné de toute élaboration artistique:

" Oh, guel triste jour & Grenade,
triste & émouvoir les pierres

car Mariana préfére mourir

plutdt que de trahir ses amis § " (4%).

Le doute n'est plus permis: Mariana esi bien morte pour défendre un idéal; on nous le dit
des le prologue, on nous le rappeile avant gue ne tombe le ridean sur un personnage histori-

43) b, p. 224,

44) Les choses ont chang$ teut récemment, et il n'ast plus un * lorquista * sérisux pour nier ks blgnfondd de calte vadeur, & Favbs des an-
néas 50. .

45] Aruro Barea, orea, of Fooia y su pusblo. Ruenos Airea, Losada, 1967, p. 28.

48] Mid, pp. 121 €1 229,
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que dont Je rOle authentique st ainsi mis en exergue, Lorea a glosé 'Hisioire, il n'en & pas
détourné le cours véritable.

La vie de Ia vraie Mariana Rafaela de Pineda est exceptionnellement riche en épisodes
sentimentaux: mariée 3 15 ans avec un militaire fibéral, veuve 4 18, sur le point de se rema-
rier avec Casimir Brodeit, un antre militgive {out aussi libéral que le premier, puis trés pro-
bablement unic & son biographe José de 1a Pefia y Aguayo par une sorte de mariage secret;
poursuivie par les assiduités de son futur bourreav - le juge Pedrosa -, et platoniguement
aimée par un horame de sept ans plus jeune gw'elle - José de Salamanca - dont on 2 troavé
trés officiellement Ia trace et gui 2 foumni le modiie du Fernando de la pidce de Lorea..,
celui-ci n'aurait cu que I'emebarras du choix pour mettre en scéne une Mariana amoureuse
dans le contexie romantique par excellence du premier tiers da XIX° sidcle. Mais voild, il a
choisi, en connaissance de cause, de nous parler de I'un des non moins nombrenx épisodes
patriotigues de Ia vie de son béroiine: Ie dernier, Ses motivations paraissent assez claires en
Toccurrence.

Nous avons essayé, tont au long de cetie dissertation sur les remous soulevés par Marig-
na Pineda, de montrer pourquoi, & notre avis, I'otilisation de son contenu & des fins politi-
ques ne pouvait qu'étre sincére de Iz part des opposants & la Dictature de Primo de Rivera;
et il ne faut pas hésiter & ajouter que cette oeuvre aura aussi joué un réle déterminani dans
la mort de Lorca, d'autant plus que d'antres écrits, publiés vers la fin de sa vie, contribue-
ront & préciser, aux yeux de certains, une étiguette qui condamnera, le moment venu, un
horame bicn éloigné des joutes partisanes, mais parfaitement conscient d'une réalit® sociale
et humaine & laguelle Yopposaient son iempérament et son appartenaice & un milien libéral.

Dans un trés beau texie qui sert actuellement d'introduciion au denxidme tome des Obras
completas de Lorca (58), Vicente Aleixandre, Fuon des récents Prix Mobel de Litiérature et
membre 2 part entidre de 1a génération de notre podte, dit de celui-ci: " ... étre né pour ia Li-
berté... sa vie, en parfaite harmonie avec son oeuvre, fut le (riomphe de la Liberté " (51).
Quant 3 Ana Maria Dali, soeur du peintre surréaliste, elle écrivait, il vy a quelques années, 2
{anteur de ces lignes: " ... en 1925 (date du premier séjour de Lorca 3 Cadaqués chez ses
amis Catalans) ... Federico émit s préeccupé par cette ceuvre ef par le chani 2 la liberié
qu'elle contenait, C'est alors gu'il nous avais lne. Federico était opposé 4 toutes les dicia-
res... e il évoquait souvent ces sujets avec mon pére, homme lni-méme s libéral... ",

Mariana Pineda ne prend, er fzit, tonte sa signification que si on accepte de la considé-
rer comme upe tape dans ce qu'il faudra bien appeler, nn jour, la prise de conscience polig-
que e: seciale de Lorca. Avant, i! v avait en telle ou telle pitce de son premier recueil poéii-
que - Livre de poémes -, iel ou te! passage de sa premitre publication, écrite en prose:
Tmpressions et paysages. T2k e début des années 20. Ensuite, sous la Diclature, ce se-
ront Mariana Pinede ei aussi ies atiaques, déguisées sous le mantear de ia poésie, contre
les forces d'oppression, et Ia défense des minorités opprimées; par exemple la Garde Civile
et les Gitans dans ie Romancero gitan on le Poéme du Cante Jondo. Aprés viendra 12 Répu-
bligue et un engagementi de plus en plus nei de la part de Federico qui s'atiaguers & ia

50} Texts qui & sarvi Irés fanglernos d Epifogue aus éditions des 0 C an un seul torma,
By dC,L2,p X
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société capitaliste dans Ppéte @ New York, qui dirigera " La Barraca " en participant ainsi 3
1a lutie contre Vanalphabétisme en Espagne, qui dénoncera dans son théatre 1a sitmation la-
mentable de la femme espagnole, qui se définirz clairement dans ies déclarations i la Presse
- " Tout podte est révolutionnaire. N'esi-ce pas que je parle en vrai socialiste 7 " (52) -, et
qui, & la veille des sanglanis événemenis qui ailaient endeuiiier sa patrie pendant rois ans,
pidtera son nom et son prestige & la lutie conive les ennemis de la Démocratie (53). NMons
voict, avec ce portrait, assez loin du Lorca ™ désengagé " qu'on a trop longtemps vouln im-
poset, et conire leguel s'est dressé un homme anssi peu suspect d'activisme que le drama-
turge Antonio Buero Valiejo, dans an discours qui fit quelque bruit lors de son entrée 3 fa
Real Academia Espafiola, en 1972.

Alors 7 Chant d'amour cu hymne & la Liberi€ 7

Mariana Pineda tient, évidemment, ua peu du premier - il ne s'agit pas pour rien d'un
essai, que nous qualifierons de néo-romantique, bien dans les cordes d'un presque débutant-
mais il tient aussi et surtoui du second. Et, sl fallait ne fournir qu'une seule preuve 2
'appui de celte affirmation, il suffirait de faire appel - une dernidre fois - au texie, Bt d'évo-
quer cette letire que Pedro adresse 3 Mariana aprés son évasion, 3 12 fin du premier acte, et
dans Iaquelle on trouverait difficiiement I'expression des sentimenis amourenx de son au-
teur: ils se réduisent, en effet, & I'appellation " Mariana adorée " et A la formule finale "Mon
ame ". Du conventionnel, en somme... En revanche, cet amowreux - gudére ransi ! - tecrmine-
T3 sa missive sur un cri Gu coeur s pen sentimental: * Towt pour notre divine mére la Li-
berté ! .

Notre opinion est faite depuis longtemps, mais qu'en sera-t-il exactement de celle du jec-
tenr? §'il n'a pas é1€ convaincu malgré tous les arguments avancés, nous espérons lui avoir
donné au moins l'envie de juger par lui-méme, Mariana Pineda, en francais on en espagnol,
dans le texte ou au théitre, ne pourra qu'y gagner de nouveaux admirateurs et nous aurons
la satisfaction de nous en sentir particllement responsable.

Yoseph VELASCO
52) foid., p. 1017.
53} José Luls Cana, Garcfa Lovea. Bicgrafia lustrada. Barcslona, Destino, 1982, 151 p., fut ts pramier, & notrs i & évoqg
catte époqus de la vis da Lorca. En plein franquisme qela no gusit pas do "

21






LINFUSTICE ET LABSURDE
DANS LE THEATRE DE JORGE DIAZ:
LEVOILIER DANS LA BOUTEILLE

Au cours des années soixanic apparait le nom de Jorge Diaz dans la génération qui 2 éié
désignée par les critiques comme la "génération des années cinguanie"; parmi les courants
théatraux dans la dramalturgie chilienne de cette époque, il conviendrait de détacher quel-
ques caractéristiques thématiques afin de mieux percevoir les influences et relations qui
cxistent entre elles et la thématique de Diaz,

On conslate d'aboré gu'a l'intérieur de ce groupe se trouve une séric d'auteurs ournés
vers divers styles de théfitres, dans lesquels chacun d'eux va se spécialiser afin de repro-
duire, A travers sa vision particuli¢re, un sectewr de 1a réalisé. Dans le prologue 3 Védition de
Ceremonias de Soledad (1), le critique J. A. Pifia distingue les éléments suivanis propres 3
cetlte génération: .

Tous ces auterrs composent an éventail sur lequel or peut observer non seuleinent les
différentes manitres d'imiter la réalité imitable, mais encore Ia création et la vision
d'un monde que chacun exprime 2 sa facen dans sor ceuvie, Renouvellemeni des
éléments folldoriques, redécouverte du passé historigue, mise en avant des problémes
psychelogiques, évolution d'un thédtre de lintériorité, crifique des institutions sociales,
changement du concept de eéalité; tout cela apparait chez nos nouvesux dramaturges
(Z).
De la méme manidre on trouvera chez ces anteurs une vive criligue politico-idéologique qui
s'inscrira, dorénavant, dans une vision socio-économique beaucoup plus large que ceile de
lears prédécessenrs et dans un contexte beavcoup plus combatif et engagé dans les luites et
les aspirations de Ia société dont ils font partie. Cependant, ia preduction de cette généra-
tion peut s¢ définir comme une adéquaiion des matériaux dramatiques hériiés de la tradiiion
de la premiére moitié du siécle; c'esi-a-dire qu'il n'y aura pas de véritable rupture avec le
passé et, chez ces auiears, bien qu'ils:

a - modifient Fespace,
b ~ gue leur monde intérieur atleigne une nouvelle dimension
¢ - qu'ils partagent une nefie sendance:

a la définition psychologique des personnages,

i la strucinration correcte ei,

& une approche dans one ceriaine mesure-réalisie

dans tous les cas, 1a construciion dramaiique passe avant Ia possibilité ihéatrale d'aciualiser
le iexte dans une mise-en-scéne; réalité qui fait prévaloir une atmosphere de "living boue-
gois et maison fermée” (3).

1) DiAZ Jorge - Ceremanias de Soledad - Tealro de Jorge Diaz - Prélogo y nolas de Juan Andrés Fifia - Santiage de Chils - Edit. Masel-
mentc - 1978

2) op.il. p.i1

1) op.cit. p. 13



1t parail intéressant de souligner ces caractéristiques générales applicables 4 la généra-
tion des années cinquanie et de les comparer sommairement avec I'ari natraiif chilien de la
méme péricde, penre beaucoup plus évolud et qui montre bien comment les différentes vi-
sions dn monde vont se briser 3 partir d'un roman réaiiste incapable de refléter les inten-
tions de ces écrivains. En comparaison, le théatre chilien antérieur 3 Jorge Diaz ne parvient
pas & un résnliat efficace, comme le fait déjh le roman depuis les débuis du sidcle avec les
modtles de ruptures qui permetient de représenter le monde comme quelque chose d'in-
forme et chaotique.

Avec Jorge Diaz apparait une optique et une thématique nouvelle et ¢'est ainsi que-pour
la premire fois- le monde va étre représenté comme qoelgue chose d'indéfinissable, chaoti-
que, manipulé par des iniéréts obscurs et des élémenis irrationnels. L'injustice et I'absurde
qui régissent cet univers vont étre récupérés & travers un style apparemment grotesque qui
g'inscrira dans la société actuelle de telle fagon que, du point de vue de V'auieur, le monde
se trouve bouleversé dans ses aspects les plus intimes.

PREMIER DEVELOPPEMENT THEMATIQUE

Les réalités politiques latino-américaines, Ia critique idéologique et politique, théme ma-
jeur de la plupart des auteurs dramatiques de la génération des années cinguante au Chili,
correspondront chez Diaz A une période de sa production que certains critiques ont appelée
les ceuvres d'urgence. Les pitces apparicnani i cette phase, A partic de £ lugar donde mue-
ren los mamiferos (4) seront d'une tendance seciale ou sociopolitique marqué; Topografia
de un desnudo (5) s'attague av systtme juridique et 2 1a justice en Amérique Latine; fntro-
duccion al elefante y otras zoologias (8) aborde les aititudes des Hispano-Américains de-
vani la révolution et, dans Mear conira el viento (7), dénonce l'intervention du consortinm
international I. T, T. pendant Ie gouvernement d'Allende au Chili.

La dénonciation est donc an élément trés importani dans ses comédies et c'est & travers
un style délirant et une aimosphére d'humour noir, acerbe, illogique, gue Diaz développe
des scénes imprévisibles oil la condition humaine est poussée jusgu'aux limites de I'ab-
surde, Cependani, ce que les critiques ont classé dans les cuvres coniesiataires, les assimi-
1ant & un certain thédire politiquement engagé (8), est pluidi un thédire dune condition hu-
maing latino-américaine constamment vilipendée.

I y a dans tout cela ane évolution, par rapport 4 la génération gui le précéde et qu'il faut
signaler: le courage de ne pas anéter sa véflexion, de s'identifier dans une idéologie, et de
dépasser cette étape pour continuer un processus individuel, bien au-deld des partis et des
dectrines récupératrices, De fait, lors d'une interview accordée au quotidien La Nacidn de
Santiago de Chili, Diaz explique son opinion vis-3-vis d'une critique qui persisie & le clas-

4} Lo eCrretidra dos marmmiféres- cavvie en douz actes créés au théétre "La Comedia® par |z troupe ICTLS on maj 1863 & Santiago du
Chili. Traduction de Hme. Simens Vidal Delbuze dans De fombre & fa parofs. Quatre pidoes da Jorge Diaz $ditdas par Synthise, Avignon
1986,

5] Csuvre an deux acles céde par !s Thédtrs Exp I de LK ité Catholiqus du Chik & Santiago |a 28- Vill- 1257,

6] Oauvra eh doux acles odde par Ia Théatrs Lacornedaapa! IairoupePCTUS le 1-411-1960.

1 Ceuvre commandés par ia té h 19?201«66&&St0dtho!man 1973,

8) Il ponvignt do remarquer gue s phénomana na'l st 3o déval ppe & rintérieur des o bourgeaises latino-améaticaines ef que ses

maniestations culturslies na vort gudre au-deld d'une wapoﬂs dintelsctusla 2! déludiants.
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ser selon les modeles qui ne correspondent gudre aux intentions de anieur:

Les quatificatifs du théltre, sont toujours pauvres. Au Chili orn m'a défini comme
autewr de labsurde, mon ceuvre est un témoignage: mais la bourgeoisic appelle
thédtre de 1'absurde le théftre réalisie. Moi, je me considire comme un &crivain de ia
réalité et parfois cette réalité est absurde et je Ia représente ainsi, La contestation,
lorsqu'elie est sincere, vraiment profonde, ne peut se manifester par une ceuvre
théiwrale. Je ne penx pas affirmer que je fais un théitre contestataire lorsque je
dépends de la recette et que mon uvre se sitne dans nn circuit commercizl. (9)

Finalement, on peut distinguer chez Diaz un double processus dans sa critique ¢t sa ré-
volte; d'abord face A l'injustice des structures socio-économiques, ensuite face 3 1a récupéra-
tion politicienne et démagogique faiic par des courants réformistes ou prétendament révolu-
tionnaires.

DEUXIEME DEVELOPPEMENT THEMATIQUE

Parler de solitude et d'incommunicabilité chez Diaz, c'est aborder les éléments les plos
vivants et les plus dynamiques qui configurent sa vision du monde; c'est & travers cette
frange de sa thématique que l'on peut e mieux observer la manitre dont son conflit person-
nel se développe face & un monde contre leguel # entre en lutte, auquel il pose des ques-
tions et par rapport auquel il s'interroge sur ses propres valeurs et principes fondamentanx.,
Cest Diaz et ses personnages gui se sentent perdus devant la cacophonie d'un univers qui
porte en hui le germe de l'incommunicabilité. Dés la création de E! cepillo de dientes en
mars 1961, Jorge Diaz va apparaitre comme le principal représentant d'une nouvelle vision
de I'homme &t de 'humanité:

A mon avis, le théitre n'est pas de fa liudrature. C'est un assembiage dans lequel se
confrontent des images, des expériences. Il faut contribuer & cet assemblage:
contempler A travers ces personnages-iles qui me voieni ni ne s'écoutent, qui vivent
chacun leur propre fiction, gui oni perdu la faculté de communiquer. C'est une
expérience douloureuse, sans doute, mais salutaire (10).

Personnages-iles & travers lesquels - quelques procédés y révélent une influence notable
du thédme de Fabsurde enropéen des années cinquante - Diaz va mettee en scine la solitude
et I'impossibilité de’communiquer. C'est ainsi que les principaux éléments de cette nouvelle
vision dramatique vont se manifester techniquement par:

a - une dissolution du conflit gui se trouve ainsi réduit A des actions circulaires que les per-
sonnages répetent sans cesse.

b - la désintégration du langage car pour Diaz I langage est incapable d'exprimer 'absurde
dans lequel évoluent et vivent les personnages.

¢ - et finalement par ce qu'on pourrait définir comme une distance par rapport aux psycho-

logies bien définies, technigue qui se traduit par Ja création de personnages bouffons appa-
ramment caricaturaux.

9) La Nacion intarview publise s 28.1X-1971
10} La Tercera-Guia da leclores- Hernan Poblate Varas Sigo. de Chils, 18-111-1579.
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11 y a dans tout cela la volonté évidente de faire ressortir 'univers absurde qui dirige ses
propres protagonistes déchirés et saugrenus; univers thé&itral qui se présente comme quel-
que chose de chaotique, informe, grotesque, et qui va faire de Diaz un des premiers auteurs
de théitre de I'absurde an Chili, en m&me temps qu'il margue une rupture és nette avec le
réalisme en tant qu'unique vision valable du monde, La révolte, le scepticisme, 1'ironie et
'humour noir, auxquels vient s'ajouter l'intrusion de nouveaux éléments comme le rituel,
vout ure le point de départ pour ce nouvean théitre, qui trouvera sa meilleure expression
dans les ceuvres de la période que Diaz appelle dans son curriculum "Madrid 74-82" (11).
Ce qui -dans une premidre approche- peut surprendre chez Diaz cest la démesure, sa ma-
nitre de développer par des grands traits caricaturaux ce qui n'est parfois que détails nais-
sants ou 3 peine affirmés ei, de la m8me maniére, la ransformation dans ses ceuvres du vi-
sage humain en masque sanglant. On peut &tre surpris également par ce que Diaz déclare
comme &tant son unique grande vocation, la solitude.

A gquarante-huit ans s'affirme & nouvean mon unique et grande vocation, ia solitude. 1|
est possible que cette vocation coupe les demiers fils qui m'unissent encore au
thédire. T'aurai perdu ainsi Paspect de rassembiement et de relation directe, la
célébration communautaire, mais me 7esteront mes personnages secrets, mes
cérémonies imaginaires que je tramerai paresseusement sous le sokil en n'importe
quel endroit du monde. (12)

Sa dramaiurgie (bien que Diaz ne se reconnaisse pas i lui-méme la qualité de drama-
turge) est un émoignage mis en scéne de 1'angoisse exisienticlle de I'iomme qui a perdu
ses liens avec la communauté et c'est ainsi que son euvre tout entidre va exprimer la rup-
ture tragique entre I'étre et l'existence, entre 'homme et sa condition humaine. Dans tous
les cas, 81l existe chez chaque autear un domaine dans lequel il est le plus communicatif, le
plus authentique et le plus véridique, chez Diaz il semblerait se trouver dans ce que le criti-
que espagnol Monleon définit comme;

1a douloureuse solitude de son subconscient iiré & flot & travers un canal intellectuel
plus étonné que classificatear (13).

C'est 13, dans cette douloureuse solitude, que peuvent se trouver les éléments critiques, la
clef de toute 1'ceuvre de Diaz qui va se manifester dans:

a - le jeu que ménent ses personnages contre un temps oujouss égal et incapable d'apporter
autre chose gue l'ennui et la solitude.

b - la cruauté et la violence, unigues moyens ¢t peint de rencontre d'étres qui essaient
désespérément et inutilement de communiquer.

¢ - les hallucinations qui déforment ¢t révélent la vérité d'vn monde de solitude et d'incom-
municabilié.

Dans le cadre de cetie thématique de solitude et d'incommanicabilité, il semble intéressant
d'analyser El velero en la botelle (14) euvre en irois pariies créée en 1962 par la compa-
gnie ICTUS 2 Santiago du Chili. Voici ce gu'en pense Diaz:

11} Antropofaguia g2 salon - Ceramonia Ortupadm Ma!s & .ru projima como & ti mismo - ElLeoulons - La Hostacisn - Cscuro vuslo
comparfide - Un dia es un dia o las sck o trabajas? - Pral conlra pio! - Unonﬂgopamdm

12} Elque aviss ne &4 traidor, infroduccidn dal autor In Ceremgnias dssoladm'.

13} MONLEGCH José - "Teatro de Jorge Diaz " - Frimey Acdo - Madrid 1937 p. 21
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El Velero en la botella, avec ses limites, avec sa signification précise, liée au moment
oil elle fut donnée, est une cuvre conséquente A son projet initial. Elle posséde en
premier lien une construction simple, une facilité de montage (s'il n'est pas irds
simple il est an moins faisable} et elle renferme awssi deux owv trois
caractéristiques qui soni iout & fait typiques de mon théitre. L'une delles est Iz
distorsion da monde objectif avec, cependant, une mise en lumitre de guelques
possibilités pour I'homme de briser ce cercle de pression, de distorsion et d'absurde,
En second lieu, cette pigce posséde une densité de langage, une qualité pariiculidre de
la langue que j'aime beaucoup. Je crois avoir tenté 13... une chose que je n'aurais pas
osé rationnellement, libérer le langage en lui donnant une qualité poétique en soi, Et je
crois que c'est un des atouts de £1 velero en Ia botella (15).

Le jugement tiré de la citation qui précede nous parait mn instrument précieux pour ap-
procher cette cenvre significative de la thématique de Ia solitude et de I'incommunicabilité.
1l semble que les préoccupations de P'auteur se projetient sur deux plans nettement distincis:
le technique et le conceptuel,

L'aspect technique se référe an double nivean qui int2gre les aspects dramatiques et théa-
raux; c'est-a-dire que lorsque Diaz fait allusion & la construction simple et & 1a facilité de
montage, il nous démonire par I sa vision de l'union indissoluble de l'uvie "dramatico-
théfitrale”, en ce qu'elle ne wouve la toalité de son existence que dans la représentation, 1l
va plus loin encore lorsqu'il parle du contenu proposé et qu'il se réfere & son raitement, car
en affirmant quune des caractéristiques de son théitre est la distorsion du monde objectif, il
établit de cette manidre Ia perspective adaptée 2 sa vision du monde. C'est le miroir
concave-convexe dans leguel I'essence de I'image est pergue, mais projetée avec une dimen-
sion dont les limites configurent une réalité différente.

Quant a l'aspect “structure du langage” de l'euvre dramatico-théitrale, Diaz explique
¢galement ses intentions dans la citation mentionnée plus haut, étant donné que pour ui le
langage peut se projeter & deux niveaux de signification:

a - Ia densité ou I'épaisseur qui reste en relation avec la structure interne des personnages et
leur potentiel d'idées, de sentiments, d'émotions, d'actions et de réactions qui, parfois, ne se-
ron pas exprimées verbalement mais captées par le silence inattendu ou le geste imprévu.

b - la qualité poétique. Celle-ci étant considérée comme inhérente au langage lorsque celui-
ci a acquis la liberté nécessaire pour exprimer Fineffable, l'impondérable, tout ce qui consti-
tue le mystére du signifié.

Le choix significatif du titre Ef velero en la botellg (Le voilier dans la bouteille), dénoie
la restriction gui est le sort du personnage centrzl, imitation imposée par la structure so-
ciale qui s'appuie sur une échelle des valeurs tendant & enfermer I'nomme dans les systémes
rigides apparamment tranparents et libres. Le noyau du titre est le substantif "velero” (voi-
lier) contrastant avec I'auire substantif "botella" (boutcille); si on préie attention A son sens
métaphorique:

14}bmz.!0fga-Hw-‘weﬂlaboreﬂayeloapﬂbdsdéan!as-Stgo.doChie-Edit."‘ flara - 1979 - Colecoidn Teadro.
15) Efvelere - up, ¢il. p, 14
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a - le voilier est 'image méme de la liberté, relaton vérifiée par 12 fonction inhérente au
mot voilier: naviguer, ce qui implique un espace immense s'opposant par nature i l'espace
limité d'une bouteille.

b - & cela il faudrait ajonter le signifié de ce deuxiéme subsianiif, bouteille: le verve, donc
nne vision du monde et de la liberté A travers la transparence douteuse du verre.

David, un gar¢on muet, vit dans une atmosphére asphyxiante entouré de son pére et de
deux tantes; ¢'est un étre presque amorphe auguel la famille reproche son mutisme, et bien
qu'il soit considéréd par eux comme quasiment idiot, David se rend compte de sa réalité, il
n'est pas en accord avec lni-méme, il a grandi et cherche 2 se révolter, Le senl moyen de
communication dont il dispese est une séric de sons gutturaux seulement compris par
Rocio, la servante de la maison, Le personnage central, David, enfermé dans ce monde de
verre, g pourra avoir recours gu des gestes ou des attitudes dépowrvus de signifiés com-
préhensibles, Ponr parvenir 3 communiguer, il devra briser cet univers vitrifié sachant bien
qu'en le faisant, il court d'énormes risques, mais conscient en méme temps que c'est seule-
ment par ¢ geste qu'il pourra trouver l'authenticité qui lui permettra de continuer & vivre.
¥oila donc son objectif.

La famille, au début de la pitce, attend d'un moment A l'autre l'arrivée de la familic
Tudor; les parents ont contracté 'engagement de marier David 2 leur fille, représentée par
une commode noinmée Emiliana. Les Tudor sont accompagnés par le Motaire et la Ma-
troue, qui sont 12 pour certifier 1a légalité et 1a validité de 1'acte matrimonial. David se re-
belle et, dans un climat de démence, viole cetie femme-meuble:

MATRONE - seule vne consiitution perverse doublée de ressentimenis sociaux
peuvent mener 3 nn el affront . Les parties les plus délicaies de son corps de
commode vierge onl ¢ atrocement offensées par ce satyre.

LE PERE - Je pense que c'est un peu exagéré,

MATRONE - Pas du tout. 1l lui a onvert les tiroirs. 1l 1'a saisie aux poignées et a tiré
dessus jusqu'd faire sauter Ie placage. Les pieds galbés ont le vernis tout rayé de haut
en bas par ses ongles lascifs, Les incrustations de laque au- dessus sont abimées.

TANTE 1 - Elle s'est blottie dans les toileites.
TANTE 2 - Elle était sans défense.

MATRONE - I semblerait que la pauvre Emiliana ait voulu se défendre, parce quelle
a encore le dernier tiroir fermé, C'est uniquement gréce A sa robusie structure de chéne
gu'elle a pu survivre. 1l faudra ia poncer & nouvean et lui donner vn bon coup de colle
parioui. En tout cas, la pauvie petite, n'esi plos gu'tne commode d'occasion.

Monsieur Tudor ne peut retenir un gémissement de désespoir et baisse la téte. La
matrone lui prend le bras pour le consoler.

Monsieur Tudor s vous plaii, dites vous bien que le mastic et 1a laque synthétique
font des miracles en matiére de commodes de boone famille. (3&)

La vie va continver chez David, mais,  1a suiic de cet acte de rébellion, David doit se ré-

16) Ef velsro - op, ¢il, p. 52
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fugier dans le grenier de la maison, auquel seule Rocio a accés. La servante va lui frans-
metire, en méme temps que la nourriture, e don de la parole, communicaton libSratrice qui
porte 1a destruction de la mort, puisqu'elle s'est forgée A l'intérieur m&me de David et non
plus dans un climat imposé par la famille.

DAVID - 1l doit &étre tard. Rocio va bientdt arriver. Je peux reconnaitre les
claquements de chaque latte du parquet sous ses pas. Ce doit éire parce gu'elle
m'apporte sa nowrriture. Chaque poutre s'étire de fagon différenie: mais personne ne
parle comme Rocic. En ce moment méme, je ne sais pas si j'ai faim or envie de
I'écouter.

Il prend la bouteiile, en retire lg chandelle, souffle dedans comme sl s'agissait d'un
sifflet; ensuite il parie dans la bouteille.

Rocio.. Recio....Rocio me plait beaucoup. Rocio est ...est.....est....elle est...
It S'arréte. I reste un moment, le regard fixe.

Derrigre chague mot il y a le néant. Chaque mot est une blessure terrible. Je dois faire
attention,

Il met loeil an goulot et regarde & travers la Dbouteille en direction de lo
fenétre. :

Jai appris & m'échapper avec le temps que contient la bouteille. Aller au fond. A
travers le verre épais, on voit tout vert et délormé comme dans un souvenir. Clest
comme se perdre dans l¢ temps emprisonné dams la bouteille. Se perdre...se
perdre... (17)

Ce sonl ces mots, 1a faculté de communiquer qu'il a apprise avec Rocio, qui vont I'ame-
ner & rencontrer son pere. Celui-ci, incrédule, ne le comprend pas, ne I'écoute pas et fuit sa
présence, Furieux, David déruit le poste de radio-seu! moyen de communication que pos-
stde son pére- et l'ouvrage de ses tanies, il ouvre la fenétre par laquelle entrent les bruits de
1a rue et s'élance & l'extérieur, suivi de Rocio. La derniére tentative de David de communi-
quer avec son pére le conduit & nouvean au mutisme dans lequel il avait vécu précédem-
ment.

Le dénouement de Ei velero en la botella explique peut-8tre deux aspecis do processus
créateur de Jorge Diaz:

a - les contrastes qui metlent en relief I'existence, et
b - le scepiicisme qui sembie &tre la conclusion implicite 2 bon nombre de ses ccuvres.

Cependant demeure encore une ceriaine esgérance avee 1'idée que lorsque 1'ordre établi
aura enterré ses valeurs réclles ou supposées, il sera pent-8tre remplacé par un ordre fondé
sur lauthenticiié et, de cetie manitre, pourra nalire un monde plus vrai découlant de cetie
authenticité méme. On peut supposer que ceci est le signifié transcendant que Diaz prétend
formuler: les valeurs matériclles finissent par contaminer le monde spirituel, et cette conta-
mination étouffe toute volonté chez David, malgré I'ouverture qu'impliquent le geste et kes
dernitres paroles du pre:

7] Ef velern - op. oll, p.54
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Le pére regarde par la fenétre, ébahi comme 5'il voyait le monde pour la premiére
fois. Au bout d’'un moment, il s'assoit d'un air absent. Il prend une extrémité de la
toile et commence a la détisser. Ensuite toujowrs absorbé:

LE PERE - David... parle, je t'écoute (18)

Les motifs qui régissent les unités de signification dans la structure dramatico-théatrale
de El velero en la botella apparaissent d&s la premiére situation dramatique. Pour cette rai-
son, le fait que les deux tantes soient "exactement identiques” permet & Diaz d'adopter 1a
mise en forme de I'absurde. L'égalité absolue des tantes montre leur absence d'identité, et le
dialogue 2 travers lequel elles s'expriment ne fera que confirmer cette carence. Chez elle, le
langage n'est qu'un assemblage de signes mécaniques dont les contenus sémantiques se sont
figés, & tel point que Jes deux femmes vont jusqu'a entrer dans la catégorie des objets: c'est
le cas manifeste de Ia tante gui remplit la fonction d'horloge, a l'instar de la déconcertante
pendule de La camtatrice chauve:

M. TUDOR - (d'un air insolent)

T'ai faim, ce n'est pas par nasard Fheure de déjeuner.
TANTE 1 - (¢ la Tante 2)

Léonides, est -ce I'heure de déjeuner?

TANTE 2 - Coucor; coucou; coucots.

TANTE 1 - Oui, c'est déja I'heure. Je ne sais pas qui a pu se passer. Rocio devrait
avoir servi. (19)

La différence entre la Tante 2 et la pendule de Tonesco dans La Cantatrice chauve réside en
ce que, par moments, celle-ci semblerait revétir des attributs d'ére animé, par exemple, en
sonnant un nombre de coups ne correspondant pas & 'heure exacte ou bien en refusant a un
moment donné d'assumer sa fonction.

L'intrigue n'a qu'une faible importance dans la structure de Peeuvre, que V'on peut techni-
quement considérer comme constituée d'une situation exprimée an moyen d'une action.
Ceci implique I'absence presque totale d'événemenis ou de péripéties. Ce qui est vraiment
intéressant dans El velero en la botella, ¢'est, avant tout, 'analyse & laquelle 'auteur soumet
ses personnages, plongés dans des circonstances esseniiellement confliciuelles, et cette ana-
lyse n'est ni celle de conduiies i celle de comportements; elle n'est donc pas psychologique
mais existentielle. La valeur analysée est Yexistence en soi, une fois exhumé de celle-ci le
contenu qui permet de ka définir comme ielle.

Si, dans la preimitre pariie, Diaz montre le monde de valeurs fausses, dans la scconde, il
projette les valeurs authentiques, lutiant pour les imposer face 2 I'inaniheniicité, avec une
conviction que l'on retrouve dans fontes ses couvies:

DAVID - Maintenani je peux le dire. Fai un mot juste au bout de la langue. Jai
Timpression que si je dis vent une tlempdte va se déchainer. Si je dis folie, je vais deve-

18] El vedoro ap. oil. p.72
16} Ef vedoro op, cil. p&Y
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nir fou. C'est comme si j'avais la clef des choses, celle qui ouvre tous les mystéres (20).

L'affirmation de David quant 3 la valeur des mots démontre la foi qu'a Diaz dans le re-
couvrement de 1'authenticiié, exprimée dans ce mot terrible ou fabuleux cette fois ntilisé
avec la dimension sémantique adéquate, sans 'accomodation qu'en fait 'usage courant,

DAVID - J'ai un mot terrible, fabuleux aw milien du cerveau. Un mot pareil 3 la
destruction et au feu, (21)

David a wouvé 1a parole véritabie, le verbe dont Jean I'Evangéliste (22) affirmait l'exis-
tence, verbe essentiel qui peut provequer la destruction mais qui, en méme temps est la
clef qui ouvre tous les mystdres.

Enrique BAEZA MARTINEZ

20 Ef vedero - op. cit. p.61
21} Efvelaro- op. cit. p.&1
22} Evangily slon Saint Jean 1 -1,4
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COMPRENDRE ET APPRECIER
LE THEATRE DE DARIO FO

Si Dario Fo est un auteur de théaire fréquemment joué en France et particulierement &
Avignon, il est malaisé au public francais d'en avoir une connaissance générale, faute de
pouvoir se référer & des textes ou A des ouvrages écrits dans sa langue. Clest pour pallier
cette lacune, et permetire aux spectateurs ¢t lecieurs en puissance de mieux situer ce thédtre
et d'en apprécier la validité, que nous entreprenons ici un panorama ei nne bréve analyse de
I'activité théatrale de cet auteur-actenr si original. Nous I'itlustrerons de quelques exiraits
que nous avons nous-méme traduits,

Nombreux sont les auteurs de thédire en Italie au XX sidcle. Thédtre bourgeois, théatre
"grotesque”, thétre futuriste, théitre existentialiste, théiive dans le théitre, théawe dialec-
tal, th&atre de vari€ics, théatre classigue..., toutes les formes se sont succédé ou ont coexisté
depuis le début du sidcle. Mais quatre noms seulement s'élévent ap-dessus de la marée des
dramaturges de médiocre ou de faible importance, ce sont Luigi Pirandello, Ugo Betti,
Eduardo de Filippo et Dario Fo: quatre auteurs caractérisés par un style qui lewr est propre,
et qui ont véritablement renouvelé le théitre italien. Car ce qui les différencie, c'est, outre
lenr immense talent, leur volonté de dénoncer les hypocrisies et les vices de la soci€ié tout
en provoquant le public, lequel n'est plus considéré comme un voyeur passif confortable-
ment calé dans son fauteuil, mais comme un ensemble d'individus 2 “secouer” et 2 faire réa-
gir.

iLe théatre de Dario Fo peut &tre considéré comme 'aboutissement extréme du théatre ita-
lien de notre sidcle, tant les expériences de Fo ont é1é variées, passant des sketches clow-
nesques du théitre de variété aux farces, puis aux comédies satirigues et 4 1a récupération
du théatre populaire, pour déboucher sur un militantisme politique ouvert, puis sur une criti-
que sociale plus libre et plus large.

ke

Dario Fo est né en 1926 en Lombardie, dans Ya province de Varese. Son enfance ¢t ses
années de formation expliguent bien des caractéres de sa preduction future.

.11 est e fils ainé d'une paysanne et d'un cheminot socialiste: une profession qui amena ia
famille 2 déménager fréquemment d'une gare 2 'autre. Dans cetie province, culture et tradi-
iions populaires étaieni trds vives. Beaucoup de "cantasiorie” (conieurs ambulanis) parcou-
raient 1¢ pays, racontant des histoires odl les protagonistes étaient souvent des gens exploités
auxquels les spectateurs pouvaient s'identifier et ob lironie avait une large part. Ces
conteurs auront une grande importance dans la formation de Dario; de méme que les récits
de sa mdre et de son grand-pdre, qui avaient connu les veillées dans les étables,

Dans celte région, l¢ taux de malades mentaux était le plus élevé dTtalie, et tes gens du
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pays vivaient en bon accord avec enx. En eflet dans la région travaillait une colonic de
souffleurs de verre trés appréciés dans I'Europe entidre, Mais ce pénible travail avait pour
effet la silicose et la folie progressive. Pour Fo, la figore du "fou” est si familidre que dans
presque toutes ses comédics il y aura un fou, ou du moins un personnage bizarre, et qu'a
plusicurs reprises une partie de I'action se dérowlera dans un asile,

Enfant, Dario monte avec scn fitre des spectacles de marionneties pour ses camarades
du village; c'est lui-méme qui sculpte les marionneites et invente les textes. Passionné par
1a peinture, il fait ses études az “iycée antistique” de Milan, puis 4 1a Faculié d'architeciure,
études qui lui seront utiles car plus tard il s'occupera aussi des décors ef des costumes de
son propre théire. Avec ses camarades étudiants, il continue 3 improviser des spectacles
ol il est 2 la fois P'auteur, le meticur en scéne et Je principal acteur,

Clest au début des années 50 qu'il fait véritablement son entrée au théawe. Dés 1945, il
s'était présenié 2 l'ectenr Franco Parenid et avait commencé A collaborer & des shows, dans
le cadre du thétre de variété, En 1950, il participe 3 des revues dirigées par des acteurs cé-
Iébies et, des le départ, s¢ met & suivre une route anticonformiste, montrant le "linge sale”
de I'ltalie, en dépit de la désapprobation de la censure.

Trés imporiant pour sa formation a ét¢, en 1952, le passage 2 1a radio, pour laquelle il in-
vente la typique figure du "Poer nano” {pauvre nain) gui devient vite populaire. Au bont de
quelques séances, la censure supprime 1'émission, mais ce passage A la radio aura €€ profi-
table car Daric y a appris & improviser ef 3 utiliser an mieux les inflexions de Ia voix.

Clest 2 cette épogque qu'il renconire cefle qui sera et demeurera sa meilleure partenaire,
Franca Rame, qu'il épouse en 1954, Franca appartient & vne vieille et céRbre famille d'ac-
tcurs ambulants, spécialisés dans le théiire populaire. Exceliente acirice comigue, parte-
naire idéale pour Dario, elie sera auss: s2 conseillére, tout au long de sa carridre, et I'admi-
nistrairice de la compagnie,

Les premiers spectacles écrits et montés dans les années 50 sont des séries de sketches
{rés satirigues. De &, Daric passc aux couries pitces burlesques, dans le genre de la farce
populaire, puis 3 1a comédie loefogque, suffisamment longue pour constimeer un spectacle 2
pari entigre; extre 1959 et 1960, ii écrit ni-méme trois comédies buriesques (Les archanges
ne jouent pas au flipper, H avait deux pistolets et les yeux blancs et noirs, Qui vole un pied
est heurenx en amour), Lrois pidces s sativiques qui ne sont pas A proprement parler poli-
tiques mais ol sont dénorcés kes nombrewx probldmes, rrégnlaritds, complicités de Viialie
d'alors.

Les années 1963-67 constituent une nouvelle &iape, Aprds un passage de quelques se-
maines 2 Ia 1élévision (gu'ils gnitient 3 cause de la lourdewr de la censure), Dario et Franca
reviennent au théitre avec une vision politique plus mire. De la comédie burlesque, ils sont
passés A la satire hisiorique et politique. Quatre pitces importantes marquent cetle période:
Isabelle, trois caravelles et un charlatan, Septiéme: vole un peu moins, C'est toujours la
Jaute au diable, La Dame est & jeter & la poubelle. Le spectacle est plus compilexe, et 1im-
plication idéologique plus grande; Técriinre est soignée, une place moins large est accordée
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a l'improvisation. Ces quaire pitces forment voe transition entve la production burlesgue
précédente et les ceuvres franchement politiques de la péricde snivante,

En effet, lannée 1968 marque une mpiure, Jusqu'd iz veille de 1968, les spectacies de
Dario Fo ont montré une évolution de pius en plus netie vers Ia satire politique et 'engage-
ment délibéré. Avec pour conséguence une réaction violente du public conservateur, et un
accueil chaleurenx de ia part du P.C.I. Le dernier spectacie en particulier, La Dame est &
Jjeter & la poubelie, Wi a valu des ennuis: convogué par Ia police, it 2 &t menacé d'arresia-
tion powr offense & chef d'étai étranger (Johnson), On lui fait comprendre que certaines li-
mites ne peuvent éire dépassées. D'autre part, Dario et Franca ne se sentent pas A leur aise
dans ces théatres bourgeois ol toui, méme les places, refidtent la division des classes:

"1 nous €tait de plus en plus difficile de jover dans un thédtre ol tout, méme la subdi-
vision des places en beaux fautenils pour les plus riches, fauteuils simples et poulailler, re-
fiétait 12 division des classes. O, maigré tous nos efforis, nous demeurions les artistes cé-
lebres qui de temps en iemps descendaient du piédestal de leur condition sociale et
professionnelle. Mais surtout, rester dans le thégire bourgeois était de plus en plus contra-
dictoire avec ce que l'on commengait & comprendre en cetie période: que le choix le plus
cohérent, pour les intellectuels, était de sortir de ce ghetto doré, et de se mettre 3 ia disposi-
tion ¢u mouvement,”

expliguent-ils. C'est ainsi qu'ils sont amenés & rompre avec ie circuit théitral raditionnel,
pour tenier I'aventure du théatre antogéré et du public populaire, une décision qui va radica-
lement changer lear vie.

Depuis longtemps, ils se posaient les questions suivantes: "Teatro per pochi, o teatro per
molti?", théitre pour une minorité, la mincrité bourgeoise, ou thédtre pour 1a majorité, c'est-
a-dire pour le peuple? Et puisque Ie peuple ne va pas au théawe, thédre ob? dans les
théatres traditionnels, ou 12 oi le peuple se rassemble?

En outre, en jouant devant le public bourgeois, Dario a 'impression d'dwre le bouffon du
roi:

"Lz bourgeoisie acceptait gue nous la critiguions, méme de mani®re violenie, A travers ia
satire et le grotesqgue, mais A condidon de ia critiquer & l'iniérieur de ses structures. De ia
méme fagon, le bouffon du roi peut se permeitre de dire des choses énormes vis-A-vis du roi
en personne, sl le fait & la cour, parmi les courtisans qui rient, applaudissent, et disent :
"Mais regarder comme il est démocratique ce souverainl” Pour la bourgeoisie, c'était le
moyen de s¢ montrer 3 elie-m&me combien elle était compréhensive ef démocratique.., Les
grands rois, les puissants, qui comprennent bien ceriaines choses, oni toujours payé les
bouflons de cour pour gu'ils fassent de I'ironie 3 leur sujet. Mais chaque fois que Fun de ces
bouffons sort de ceite dimension pour aller parler aux paysans, aux ouvriers, i lous ceux
qui sont exploités, pour leur dive certaines choses, alors on re l'accepte plus. Vous pouvez
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vous moquer du pouvoir, mais si vous le falies & 'extérieur, le pouvoir ne vous le permetira
jamais.”

D'ob cetre décision irés grave: la rupture avec le circuit thédiral iradidonnel, 'ET.1 et la
création de I' Association Nuova Scena (Nouvelle Scéne), DéEsormais ils vont s'appuyer sur
I'A R.C.I (Association Récréative Culturelle ltalienne), lide au P, 5, L et an P.C. L, et jouer
non plus dans les théatres officiels mais dans les Case del Popolo (sorte de "maisons des as-
sociations” de gauche), Iis sortent du "ghetto doré" du thétre traditionnel pour un théitre
vivant, 1ié aux luttes cuvridres et étudianies, et s¢ mettent 3 la disposition de 1a classe prolé-
taire. La compagnie s¢ donne un statut et se ¢éfinit comme "un colleciif de militants gui se
mettent au service des forces révolutionnaires non pas pour réformer 1'Btat bourgeois par
une politique opporiuniste mais pour favoriser le développement d'un véritable processus
révolutionnaire gui puisse effectivement porter an pouvoir la classe prolétaire”. Cest 1 un
véritable programme poiitique,

Mais une telle décision est presque héroique car elic implique de aombrenx sacrifices:
finis, les autographes, les mondanités, les photos dans les magazines... 1l fant se conienter
d'un modeste appariement, iravailler sans relfiche, se réunir pour prendre la moindre déci-
sion. Tous les membres de la troupe sont égaux: plus de chef, d'acteurs, de machinistes...
tous travaillent & égalité, clouent les décors, neitoient la salle... Sur les affiches, les noms
des acteurs apparaissent par ordre alphabétique et tous regoivent le meme (petit) salaire. ils
se produisent dans les hangars, les Case det Popolo, fes Camere del Lavoro, et feur succes
est considérable: des milliers de spectateurs dont la moitié n'était jamais allés an théitre.
L'ambition de I'Association Muova Scena est de construire un circuit de théare populaire et
de transformer 1a masse de ce gue Fo appelie le "non public” en speciateurs conscienis et
préts A discuter. D'oll un speciacie cré€ en collaboration avec le public (qui suggdre les
thdmes) et suivi d'une discussion. La police ne pouvant pénétrer dans les salfles, a roupe
jouit d'une entidre liberid.

ia collaboration avec 'A.R.C.L durera deux ans: Dario affronte désormais ies grends
thémes politiques et culturels, dépassant largement fes limites de la comédie builesque et
de la satire sociale. I y est de plus en plus poussé par les débals gni suivent les représenia-
tions. Durani ces denx années, ii crée cing nouveaux spectacles, parmi lesqueis Yoeuvre la
plus célebre de toute sa carridre, Mystére Bouffe. (Les autres: Grande pantomime avec dra-
peaux et pantins, Tw peux bien w'attacher, je casserai tout quand méme, L'ouvrier connalt
trois cents mots, le patron mille, c'est pour cela qu'il est le patron, et un spectacie de chan-
sons populaires engagéces).

La collaboration avec I'AR.L.L ne dure pas car Dario &volne vers des critiques qui dé-
plaisent aux pariis officiels de gauche: non seufement il dénonce P'Eiat capitalisie, mais il
dénonce aussi 'opporisnisme de Ja gauche quil attague ouvertement, Le voild accusé de
dissension: les communistes lui reprochent de s poser en moraliste et de vooloir "netioyes”
le parti et le mouvemeni. Puis Dario commence 3 avoir des problémes avec 1a police, pré-
occupée de la trop grande affluence du public. A cela s'ajouteni des conilits 2 lintériewr de
ta compagnie, car tous re soni pas d'accord sur ie degré de politisation, Fo, fud, veut politi-
ser au maximun: "Nous voulions metire noire travail au service du monvemeni de classe.
Mais pour nous, "au service” cela ne voulail pas dire &tre en somme des ariisies de gauche
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laissant au parti la thche d'élaborer une ligne de conduite, et accepiant des directives et des
compromis. Nous étions décidés 2 participer au mouvement, 4 &tre présents, A collaborer
personnellement aux luttes. A &tre en somme des militants sévolutionnaires.”

La rupture est inévitable, Dario est mis en minoriié an sein mé&me de sa compagnie, Clesi
la fin de I'Association Nuova Scena. Le maiériel théatcal est partagé. Fo et ses quelques der-
niers fiddles prennent un nouvean nom: le “Collectif La Commune”, C'est un moment dou-
lourenx pour tous, surtout pour Dario ¢i Franca qui, aprds avoir zompu une premitre fois
avec le théitre bourgeois, se voient forcés de rompre une deuxidme fois, mais avec leurs
compagnons de route, et avec le P.C.1. qui jusqu'alors avait & leur point de référence. i
faut maintenant se constituer un nouvean public.

Le collectif La Commune est creé en 1970. I est relié aux mouvements d'exudme
gauche, notamment "Avanguardia operaia” et "Lotia continna”. Pour se preduire il loue un
hangar dans une usine désaffeciée de la banlieve milanaise.

Tout comme Nuova Scena, La Commune se donne un statut et un réle politique: "Le
théétre n'a pour nous une fonction que §'il se lie d'un cdt¢ aux masses et 4 leurs justes exi-
gences, et de l'autre aux mouvements d'avant-garde organisée pour devenir I'un des mille
véhicules, l'une des mille armes du processus révoluiionnaire.”

Cette nouvelle période va durer environ trois ans, de 1970 & 1973, et se caractériser par
ce que I'on doit malheureusement appeler un dérapage: dérapage du théatre politique vers le
théatre de propagande, Mais parmi une série de pitces trés (trop) politisées, il y a tout de
méme un grand chef-d'cenvre, Mort accidentelle d'un anarchiste, qui est 'un des spectacles
les plus mordants de toute 1a production de Fo. Les autres spectacles sont du théitre de pure
propagande visant & réaliser "l'objectif tactique de la construction d'un parti marxiste 1éni-
niste et 'objectif stratégique de la destruction de 1'Eiat et de l'édification du socialisme”.
Dario veut endoctriner de manidére excessive et dans l'ensemble les spectacles sont loin
d'étre des chefs-d'oeuvre,

Toutefois, le succs auprds du public concemné st immense: 3 1a fin de l'année 1972, il
existe une centaine de cercles La Commune, Les spectacles sont toujours bondés et se
transforment de plus en plos en véritables manifestaiions politiques, si bien que le hangar
oi1 se produit 1a compagnie ressembie plus an sidge d'on parti qu'a un thébre. D'ol l'inévi-
table répression: les voila expulsés du hangar et méme de lews appartement, accusés de fo-
menter des révoltes dans les prisons, soupconnés dapparicnir & des groupes terroristes, obli-
gés de jouer en cachette car il leur esi de plus en plus difficile de trouver des locaux, ls
recevaient depuis longterps des menaces de 1a part de groupes néofascistes; en Mars 1973,
les voilh mises & exécution: Franca esi enlevée, torturée et abandonnée sur une route de
campagne. En outre, comme cela s'éiait produit au cours de la périede précédente, commen-
cent & naitre des dissensions 2 Pintériewr méme du groupe La Commune. Le groupe ne s'en-
tend pas sur ce que doit éire un théatre de classe, et le mouvement "Avanguardia operaia”
veut annexer l'organisation. Or Dario a toujours refusé 'annexion par un parti. D'oll une
rupture oi, une nouvelle fois, Daiio et Franca sont mis en minorité. Et cetie fois ils ont tont
perdu: les camarades, le matériel, les costumes ... C'est pour eox un moment trés difficile:
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des années de travail pour se reirotver sans rien.., Ils passent quelgnes semaines 2 réfléchir,
Et puis, ils retrouvent quelques vieux compagnons des années 60... et ils recommencent.
Mais il faut se reconquérir un public: alors, ils passent de village en village, se produisant
sur fes places et devant les prisons, toujours dans 1a méme ligne trds engagée. A 1a suite
d'un speciacle ayant powr théme la prise du pouvoir au Chili par Pinochet (Guerre popu-
laire au Chili) Dario est arr8t€ et mis en prison. Mais il recoit des milliers de t6légrammes
de solidarité. Tous cela mei bien en évidence 1'aboutissement de Ia métamorphose du per-
sonnage. Son avocat dira: "Depuis déjh quelgues années, Dario Fo n'esi plus un simple ac-
feur, c'est un homme politique, un homme engagé dans une bataille trés dure contre le pou-
voir. Et il est logigue que le pouvoir use de toutes les armes pour 'empécher de paries”,

Les spectacles des anndes suivanies continuent & dénoncer la politigne (L'enlévement de
Fanfani), la montée des piix (Fout pas payer), a drogue (La mari-juana de maman est la
plus belle), etc. Mais désormais, Dario et Franca ont décidé d'assurer seuls la direction de
leur groupe, de rester autonomes, et de ne plus jamais se lier & ancun mouvement organisé,

Et c'est ce que, depuis, ils sont restés, Et lewr valewr a é¢ unanimement reconnue, En
1977, Pario a fait un retonr triomphal 3 1a télévision. On lui a demandé un cycle de son
ocuvre: il a choisi sept pices, sept excellentes pidces, écartant touies celles de la période
propagandiste. A la suite de ces brilanies et douloureuses expériences, il esi redevenu Ie
grand jongienr moderne, toujours prét A dénoncer, A divertir, ¢t 3 provoquer le public, mais
en dehors de tout parti officiel, Les dernidres pitces connues développent des argumentis
wes divers: théatre populaire et anarchiste avec Histoire du tigre, adaptation farcesgue de
textes classiques avec Lucius et 'dne, problemes de l'inégalité des sexes avec les skeiches
féministes féroces moniés par Franca Rame (Monologues pour une ferme). Mais toujours
le comique et ia gesteelle rds prononcés transmettent wn inessage qui bouscule les specta-
CUrs.

e

Indépendamment de cette évolution, essayons maintenani de mettre en relief et d'illustrer
par auelques exemples les caraciéristiques essentielles de co théiire, en iaissant bien sfir de
cOté des dérapages négatifs de la période propagandiste.

Au risque d'énoncer une banaliié, nous dirons d'sbord gue Dario Fo est essentielement
un auieur-acteur comique: il 'z écrii que des comédies et n'a jamais joué que ses propres
comédies. Méme guand le sujei est en so! ragique, if te démystifie en e bourrant de gags,
de piroveties, de trouvailles. Car sz didactigue due théfitre est la suivante: pour étre efficace,
le théatre doi: 8ire "une grosse machine qui fail rire les gens sur les choses dramatiques”.
Dans le préambule 3 Mystére bouffe, il &crivait "Si je me limitais 2 raconter les misdres
d'une manitre tragique, avec unc positior théiorque, mélancclique ou drareatique, je ne
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ferais naitre chez e public que de Yindignation: tout, immanquablement, glisserait comme
de Yeau sur les plumes des oies, et il ne resterait rien. Par contre, la satire est 'arme la plus
efficace que le peupie ait eue enire les mains pour faire comprendre au peuple méme, & l'in-
térieur de sa propre culture, auelles sont touies les distorsions et les abus de pouvoir des pa-
trons,”

Un comique trds largement mé&lé d’humonr noir...

Son bui est de déconcerter, de surprendre, d'inierpeller le public, en un mot de le forcer 2
participer,

11 déconcerte d'abord par ses titres, souvent éiranges, volontairement déroutants. Rappe-
lons-en quelgues-uns: Les archanges ne jouent pas au flipper, Qui vole un pied est heureux
en armour, Tous les voleurs ne viennent pas pour nuire..., Titres qui pourtant ont foujours un
étroit rapport avec la pidce et avec les diverses satires que I'autenr .met en place.

Tl nous déconcerie par la multiplicité des histoires gui se mélent et se succédent dans cha-
que pigce, si bien qu' i est guasiment impossibie de faire un résumé fidele de ses comédies,
tant les événements ¢t les rebondissements inatiendus s'accumulent, Chacune présente une
extraordinaire abondance de gags, de pirouettes, de déguisements, de coups de théatre, de
gestes, de mimiques, de confusions d'identité remarquablement synchronisés. Tout est si
bien organisé et 'écriture théatrale si originale que les critiques de tous bords ont jugé ces
représentations "parfaites comme un mécanisme d'horiogerie”.

En quelque sorte, avec Dario, on est dans un anire monde, un monde oil tout peut arriver,
un monde oi Ia limite entve 1a folie et la raison n'est pas netie, D'ailleurs, Fo a une prédilec-
tion pour la figure du fou et I'espace hors du moade dit raisonnable qu'est I'hopital psychia-
trigue, Car le fou lui permet de dire ou de faire dire en toute impunité les choses les pius
mordantes.

Prenons un exemple, celui de 12 comédie intitulée Septiéme: vole un pen moins (ce "sep-
tidme", c'est le septidme commandement de Diew: tu ne voleras point), La protagoniste est
une fossoyeuse, grosse naive qui croit tout ce gu'on Iui dit, et qui peu A peu prend cons-
cience des escrogueries scandsleuses dont abonde la société italienne, L'action se déroule
d'abord au dépdt du cimetiere de 1z ville, puis dans un bureau désaffecté sous les combles
d'un couvent, puis Gans le couvent méme qui fait fonction d'hopiial psychiairique. L'histoire
esi inracontable, tant elle est riche en déguisements ei en événements qui se bousculent: on
y voit défiler les spéculations, les scandales, Ia corruption dans lesquels sont impliqués les
milieux politigues. Méme les manifestations ovvriéres et la sanvagerie des répressions sont
mises en scine, Ef, en toile de fond & ces milieux putrides, le peuple italien naif qui ne com-
prend rien et accepie tout en souriant béatement. A Ia fin, les principaux personnages au
courant des scandales ont éié r&duits 3 'impuissance par une opération an cerveau qu'a ef-
fectuée sur enx un professeur fon, pensionnaire de Yasile. Une fois trépands, ils se prome-
nent avec une hélice sur la téte. La pitce s¢ termine par leur chanson, virulente dérision dn
peuple italien béte et nail: ils se proclament "Halioti" et fiers de I' &ire (Jeu de mots: les pre-
miers habitants de la Péninsule s'appelaient effectivement les Iialiotes; Fo joue sur l'amal-
game italigni-idioti = italiens-idiots):
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*Nous sommes heureux, nous sommes contents du cerveau que nows avens,
Nous avons une hélice qui toujours nous oblige 3 suivre le vent,
Si on nous dit: celui-B vole, celni-13 escrogue, celui-l frande,
Mous haussons les épaules, et comme des idiois nous sourions
Car nous sommes les italiotes! antique race indophénicienne,
Nous sommes heurenx, nous sommes contenis du cerveau que nous avons.
Vous aussi devriez le faire: trépanez-vous la cervelle,
_Et mettez-y une hélice, pour tonjours suivre Ie veni,
Trépanons-nous dans Ia joie, réduisons rotre cerveau,
Tout sera ainsi plus beau, nous n' aurons plos & réfléchir,
Si on nous dig cetui-13 vole, celui-12 escrogue, celui-1a fraude,
Nous voterons pour lui, et lui accorderons tonte notre confiance,
Et nous serons tous italiotes
Un peu bouchés, un peu obtus.”

Ainsi se termine la pidce: par une agression délibérée an public.

Rappelons la trame de Mort accidentelle d'un anarchiste: un fou (pas si fou que cela)
siintreduit dans les locaux de la police ei se faii passer pour wn haut magistrat de Rome
venu enquéter sor Ia mort "accidentelie” d'un anarchiste tombé par la fendtre do quairiéme
éiage du batiment. Il met les policiers sur les charbons ardents. On les voit s'embrouiller
dans leurs explications, se coniredite, se désespérer A I'idée du scandale qui ne manguera
pas §'éclater et de ce qui les attend si lumidre est faite sur Vaffaire. A 1a fin, il est démasqué,
an grand soulagement de toute la police, mais c'est quand méme lui gui 2 le dernier mof, un
dernier mot qui est demeuré célebre et gui est encore une belle fagon de secouer ¢i de pro-
voquer le public:

"Je m'en fous compitierneni... L'important est que le scandale é&clate... Nolimus apt veli-
mus! Et que i peuple italien aussi, comme le peuple américain on anglais, devienne mo-
derne et social-démaocrate, et puisse enfin s'écrier: "Nous sommes dans la merde jusqu'ac
cou, ¢'est vral, et c'est justernent pour cela que nous marchons la téte hautel”

Car Fo ne cesse jamais de provequer, d'aitaquer. I attague tout; non sculement le pon-
voir ¢r place et les malversations, mais zussi le peuple, en la personne duo public, le peuple-
public endormi gui se laisse faire, rejette toujours ia faute sur les avtres, et préfire laisses
autrui §'impliquer tandis que lui demeure prademment assis dans son fautenil. Bt pour ce
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faire, non seulement il situe ses pidces 2 notre époque, comme nous l'avons vu dans les
exemples précédemmend donnés, mais encore H voyage dans le temps, comme pour men-
trer que cet état de fait ne daie pas d'avjourdhui mais que towjours il en a &é ainsi, toujours
le penple & attendu et supporié, espérant gue Ies antres agivaient pour lui. Deux pidces des
années 63-63 sont tout & fait exemplaires. Ce sont Isabelle, trois caravelles et un charlatan
et C'est toujours la jaute au diable.

L'action de la premitre s¢ situe dans UEspagne du XVI° sigcle. Un actenr, condamné 3
mort par i'Tngquisition pour avoir joué une pitce interdite, monte sur I'échafand. Mais voila
qu'un messager arrive: on jui accorde ka faveur de jouer une demidre comédie avant de
mourir, Une femme de l'assistance Iui consgilie d'accepter pour gagner du temps, car quel-
qu'un est en train d'intervenir pour obtenir sa grace, Les comédiens de la troupe arrivent et
jouent avec lni Phistoire de Christophe Colomb, nous ransportant 2 leur tour un demi-siécle
en arridre. Mais ce Christophe Colomb n'est pas celui de Ia wradition: il n'a pas ie beau rbie,
il essaie de jouer sur plusiears tableaux pour cbienir ses caravelles, raconie des someties 3
chaque tetour de veyage, et finit par tre accusé de toutes sories de méfaits et emprisomné,
En fait, en adaptant de la sorte cette histoire (exemplaire), Dario veut attaquer “les inteliec-
tuels italiens qui, avec le cenire gauche et le P, S.1, au gouvernement, avaient découvert le
pouvoir et ses avantages et s'y jeiaient dessus comme des souris sur le fromage”. Et Chris-
tophe Colomb représente précisément "l'intellectuel qui essaie de louvoyer dans la machine
du pouvoir, de se mettre & jouer avec les rois, de faire le malin avec les puissants, pour finir
immanquablement coincé et foutu comme un pauvre type".

La pidce est finie, le bourrean s'impatiente. On apprend gue la grice a eté refusée. Alors
Facteur "comprend tout”, et ses dernidres paroles sont le message de I'auteur au public. Ii
s'exclame en riant amérement:

"Ha hal Ei mot qui atiendais ici l'arrivée des ndtres; c'est maintenant seulement que je
comprends que "les ndtres”, c'est nous, nous! Mais bien stir! Et que si nous restons toujours
13, ranquillement assis, bien au chaud, 3 attendre que quelqu'un vienne nous saaver, nous
tirer de 12, on nous possédera toujours!”

Avant de mourir, il chante une chanson ob il relie son aventure personnelle & celle de
Christophe Colomb, puis 1'élargit 4 i'humaniié, 3 tontes Ies épogues, y compris et surtoni iz
ndtre. Le vrai malin, chante-t-il, ce r'est pas celui qui, comme Chrisiophe Colomb, louvoie
parmi les puissants, car les puissants sont toujours plus forts, Le vrai malin, c'est celui qui
se met du cdié des "poveri crisi, degli vomini givsii" (des pauvres bougres, des hommes
justes).

Cette pitce cui un immense succds et fit de Daric Fo actewr Ie plus suivi de tout le
thédtre italien.
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L'action de C'est touiours la faute au diable se situe entre la fin du XIU° et e débuoi du
XIV® sécle en Lombardie. Apparemment, les denx protagonistes sont la belle Amalasunta,
accusée de sorcellerie, et Brancaieone, un diable nain. En réalité, une bonne pariie de la co-
médie met en scépe les luttes entre le duché de Milan, gouvemné par le tyran Gian Galeazzo
Visconti soutenu par les Impériaux, et Ies Cathares, déclarés hérétiques car ils veulent ap-
pliquer I'Evangile & la letire. Dario Fo en fait des communistes avant 'heure, hotmétes, ré-
volntonnaires. Mais ils seront tous massacrés.

Ceite pitce annonce le futur chef-d'oeuvre que sera Mystére bouffe. L'anteur nous fait re-
monter les sidcles pour essayer de metire en lumidre les épisodes clefs du Moyen-Age et de
1a Renaissance, ignorés par les livres d'école et négligés par l'histoire traditionnelle. Il veut
raconter les révoites des "poveri cristi”, des pauvres types, dire en guoi I'Eglise a toujours
soutenu le pouvoir en place, en quoi les cathares n'étaient que des hommes honnétes qui eu-
rent Ie courage de dire non, de se révolter. Et en m&me temps, par le biais du voyage dans
les siecles, les allusions 4 Vhistoire contemporaine sont nombreuses.

A la fin de la pidce, selon un procédé maintenant coutumier, Dario provoque Ie public et
T'oblige & réagir, Les cathares ont tous été tués. Brancaleone, le diable nain, y est pour quel-
que chose et Amalasunta I'accose. Mais il se met en colére: il le savait d'avance que cela fi-
nirait atnsil Les gens combineni vn tas de "cochonneries”, et 4 la fin, & qui ia fauie? au
diable!

"Amalasunta: Maundit diable! Traiire! Tu es véritablement la peste du monde, ia ruine de
tout ce qui existe sor texre!

Brancaleone: (tapant un grand coup par ferre et se montrant en méme temps terrifiant et pe-
thédguement désespéré) Ahl, je le savais que ¢a finirait ainsi... Les auires dévastent, écra-
sent, frappeat, brillent, combineni un tas de cochonneries; 4 cause d'eux, la ferre ressembile
3 une étendue de plitre: do platre, 1ant il v z d'osscments partout, on ie peut pas faire un pas
sans irébucher dessus! Et pais 4 la fin, & qui Ia faute? 4 ceux qui font des jeux de prestidigi-
tation avec la religion, la morale, la politique, et gui metteni ¢nsemble, comme dans un
beau ghtean avx lupins et sux raising secs, aussi bien le commerce que ia guerre, les béné-
dictions et les épées, les drapeaux, Je soldat inconnu et Ia bourse pleine de gros sous? Non,
ils peuvent dtre tranquilles, ces messiewrs du ghtean aux raisins, ils n'ont rien & y voir: c'est
toujours la faute an diable: c'est Iui qui fait toui!”

Puis Brancaleone s'ément. Car en fait, c'est un bon diabie; pauvres hérétiquesi ils &taient
honnétes, bons, dans le droit chemin; mais iis étaient rop pen nombreux. Car les antres dog-
ment. Et Brancaleoue de s'adresser diveciement au public: pas de bruit pour ne pas réveilier
ceux qui dorment. Ei les spectateurs aussi n'ont qu'a dormir:

“Brancalzone: Cz me fait ée ia peine, je vous l'assure., Ca me fait de 15 peine, pauvies e
belles... (11 jetie un coup d'oeil vers les coulisses) Regardez-moi ¢a, on dirait des sacs ivoués
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pleins de sang! (Il s'ément) {2 me fait de la peine parce que, si on réfléchit bien, ils étaient
dans le vrai. Leurs intentions élaieni bonnes, honndtes, ilg avaient raison, (Criant) Hs
avaient raison! (Abattn, d'une voix douloureuse) Seulement, ils étaient pes nombreux, ils
étaient trop peu nombrenx! (Riant, provocateur) s éiaient peu nombreux parce que les
autres dormeni toujours! (Elevant la voix avec déleciation) Toujours ils dorment! (S'adres-
sant au public, qui ne mangee pas de réagir, en applaudissant, murmurani, sifflant, ou
méme en se taisant) Et vous, ne faites pas de broit, malhenreux, sinon vous allez les ré-
veiller, ef on n'aura pas fini d'avoir des ennuis, nous awires.., Laissez-les dormir; et dormez
vous aussi: heureux, tranguilles; et révez des Impériaux, qui gagnent toujours! (Une pause,
puis, d'un coup) Pour le moment!”

Comme nous Favens annoncé, ces deax piéces anticipent le grand chef-d'ceuvre de Dario
Fo, Mystére bouffe, une oeuvre sur Jaguelle nne digression est indispensable ("mystdre”: ze-
présentation sacrée donnée au Moyen Age sur les parvis des églises et sur les places publi-
ques).

Que veut faire Daric avec Mysiére bouffe? que voulait-il faire avec ses récitals de chan-
sons populaires? De méme, que voudra-i-il faive plus tard avec Histoire du tigre? 1l veut xé-
cupérer la culture populaire, montrer gue les peuples ont une culture s riche et trés sub-
versive, tous les peuples, de toutes les civilisations et de toutes les époques, Qu'elle soii de
France, d'Ttalie ou de Chine, qu'elle remonte au Moyen Age on an début de notre sitcle, elle
vent toujours dire Ia méme chose: montrer que les paissants ont voulu écraser le peuple et
s'accaparer sa culture. Et ces puissanis peuvent &re I'Eglise, les féodaux, les Japonais...
Toujours le peuple a éié écrasé, et il doit réagir, Et les paysans, les jongleurs et les fous de
Mystére bouffe réagissent: ils se vengent des féodaux, de 1Eglise, ou du moins les dénon-
cent, tout comme les protagonistes de Histoire du tigre wéagiront contre Tchang-Kai-Chek,
les Japonais ¢i des dirigeants du parti comreunisie, puis les dénonceront en racontant leur
aventure.

Avec Mystére bouffe, Dario se fait "giullare”, jongleur dv Moyen Age, l'un de ces bala-
dins qui récitaient des histoires et jouaient de petites comédies sur les places publiques.
Mystére bouffe est une série de 7écits et de petites scdnes empruntés A Ia colture populaire
du Moyen Age et de 1a Renaissance. Ce sont des textes de jongleurs sonvent tres mordanis,
et des sceénes de Ia Passion lirfes des Repeésentations Sacrées. Dario a fait de longues re-
cherches et a rassemblé du matérict authentigee, qu'il 2 adapté on réécrit A sa fagon. 1 af-
firme n'avoir rien changé aux textes ot les reproduire dans leur originalité. 11 nous est per-
mis d'en douter, mais ce gue nous ne pouvons meiire en douie, c'est 'authenticité du fond,

Insistons, car c'est 1 'idée maitresse de V'avtenr: avec Mystére boyffe, Dario Fo vent dé-
montrer au peuple qui I'écoute qu'il a lui zussi une culiure riche: car tous ces exies ont €t
créés par des jongleurs du peuple, donc par le peuple, pour un public populaire. Ces scénes
démontrent gue depuis toujours les exploités ont essayé de lutier contre I'oppression. Mais
ce genre de textes a toujours i€ mis entre parenihdses par la colture officielle, celle du pou-
voir {qui coupait Ia langue aux jongleurs trop audacieux, on les condamnait & mort). Puis
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Ies jongleurs du peuple ont progressivement disparu, absorbés par 1a classe dominante qui
s'appropria leur talent; certaing devinrent des bouffons de cour.

Fo essaie de faire revivre la culture et les revendications du peuple d'il y a cing ow six
si¢cles (lors des premitres représentations, il s'est méme aidé de diapositives pour montres
a son public inculte ce qu'étaient un mystdre, un jongleur). Pour savoir oi il va, le peuple
doit savoir d'otr il vient, et powr cela, Fo remonte jusqu'aux Evangiles, non pas les Evan-
giles tels que les interpréte 'Eglise officiclle, mais les Evangiles tels que se les imaginait le
peuple: avec comme héros le Christ du ¢dté des matheureux et des exploités, contre le bloc
des riches et de 'Eglise de Rome. Et il arrive foujours & faire un rapprochement entre les
gens du Moyen Age, leurs revendications, leur situation, leurs problémes, et ia situation du
prolétariat d'aujourd’hui.

Dans "La naissance du vilain” par exemple (voir e texte un peu plus loin, en appendice),
il raconte une savourcuse 1égende selon laquelle le vilain est né du pet d'an &ve; c'est Dien
qui a eu l'idée de le créer pour soulager 'homme des plus durs travanx; et on peut lui faire
faire n'imporie quoi, car il n'a pas d'dme; "Ef comment pourrait-il avoir une &me, ce vilain
cocu, s'il est né du pet d'un &ne?!” Ce long récit, trés mordant, dit au peuple par un jonglenr
du peuple, évoque avec un humour iragique Ia situation des paysans de ['époque, et 1a collu-
sion de I'Eglise et du pouvoir dans l'exploitation des pauvres. L'actualisation sous-entendue
est aisée d'autant plus que Fo, ne manque pas de faire de temps en temps des digressions
pour relier Phistoire 4 la réalisé contemporaine.

Dario est anticlérical, mais non aniireligienx. 11 est athée mais respecte la religion. Clest
un hérétique, comme les Cathares de Clest toujours lg foute au diable. 11 suffit de lire le
"Dialogue du fou an pied de la croix™: l¢ fou veut décrocher Jésus, le soigner et le sanver,
car i} sait qu'l sera rompé, qu'il mowrra pour rien, qu'on détoumera son sacrifice:

"Tu ne verx pas étre sanvé? Tu veux vraiment mourtr sur cette croix 7 owl 7 powr le salui
des hommes 7... Alors ¢a, c'est incroyable... Bt puis on dira que Ie fou c'est moi, mais m me
bais de mille longueunrs, mon cher petit Jésus! Ei moi qui me suis crevé iowie la auit & jouer
aux caries pour ce magnifigue résuiizi... mais, bon sang, w es le fils de Dieu, non 7 Moi, je
le sais... comrige-moi st je me wompe... eh bien, du moment que tn es Dieuw, t ie connais
déja ie résuliat de fon sacrifice, de 12 crucifixion... Moi, je ne suis ni Dieu ni propheie, mais
15 dame en aoir, ceite nudt, ' a raconié en pleuvant comment ceia va finir,

D'abord, i deviendras tout dozé, oul, fout en or, des pieds A la téte, et puis ces clous de
fer, ils deviendront des clous d'argent; w8 larmes deviendront des petits bouis de diamani
brillanis. %t Ie sang qui maisselle pariout str tod, on en fera une rangée de rabis scintiliants,
On e fera tont cela & tod, qui ves égosillé A parler de ia pauvreté,

E¢ par dessus le marché, 1a croix de souffrance, on la plantera partout: sur les boucliess,
sur les banniéses de guerre, ser les épées, pour tuer les gens comine des veauzx, et cela en
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ton nom, alors que $oi u as ¢rié goe nous sommes tous frdres, et qu'il ne faut pas tuer, Ty as
déja en wn Judas? Eh bien, des fudas, m en auras autant gu'il y a de fourmis sur la terre; et
ils t¢ trahiront, ifs se serviront de toi pouwr covillonner les imbécilesi

Non, crois-moi, cela ne vaut pas 12 peine...” [etc.]

Toujours le foul le vrai représentant de la raison, de la vérité..,

Mystére bouffe est un floriltge de scnes toutes plus exiraordinaires les unes que les
auires. A cOté d'épisodes irés acides, il v en a de trds émouvants. La Vierge qui, au pied de
la croix, hurle et veui décrocher son fils est terriblement humaine, terriblement proche, dans
sa maniére de parler, de toute meére du peuple (italienne) qui se trouverait dans une situation
semblable. Le Christ aux noces de Cana, qui boit et chante comme un joyeux compagnon,
est Iui anssi merveilleusement humain i proche du petit peuple,

Les récits et Ies scénes font intervenir un ou plusienrs personnages. Mais, et c'est 13 un
autre prodige, Fo, nouveau jongleur, est seul 3 jouer icus les rdles, seul sur scéne durant
trois henres avec son micio, sans décoz, sans costume. Non seulement il joue tous les rdles,
mais il entre et sort des rdles pour commenter son texie et faire des incursions dans le pré-
sent. Bt il arrive, de manidre stupéfiante, 3 suggérer des dialogues, & animer une foule en-
tigre devant son pubtic (il multiplie les pauses, les mimiques, les gestes, il improvise, il in-
stre des discours en grammelot,,.), Cette pidce fera partie de son réperioire pendant des
années. Chaque fois, il zjoutera de nouvelles scénes, de nouveavx récits. Le spectacle dorait
2 l'origine trois heures; aujourdhui, considéré dans sz totalité, c'est un long répertoire qui
cccuperait une journée entidre.

Mystére bouffe a soulevé Yenthousiasme de la critique de toutes tendances. Le nom de
Dario Fo y restera lié plus qu' toute autre pidee, et fera oublier les échecs qu'il essuiera
plus tard.

ke

~ Méme si l'oeuvre de Fo n'est pas achevée, on peut tenter de faire dés A présent un bilan
de cetie carrigre. Ce rapide parorama a monté une évolution régulidre vers un militantisme
politique de plus en plus engagé, Mais malgré son tres grand talent Fo n'a pas su éviter le
piége de !a propagande, et it en a tiré une legon, Ei nous aussi, nous avons pu e tirer une,
Car indépendemment de tonte apparienance 3 un partt quel qu'i! soit, on ne peut gue rendre
hommage 2 ue couple 2 qui la voie du succts s'ouvrait, facile, brillante, mais qui A plusieurs
reprises est ioujours resté fidéle 3 soi-méme, et a toujours choisi, pour ne pas se trahir, la
voie 1a plus dure, celle tracée par ses convictions profondes.

Anteur, acteur, mettear en scéne, machinisie... Fo est wn homme de théire compiet
comme il en existe pew. C'est un grand autewr ei un grand acieur comique, un vrai "giuilare”
(jongleur) de notre temps qui & véritablemesment renonvelé ie théatre. Sa réputation et ses
oeuvres ont viig dépassé les frontdres de {Tialie. Un chef-d'ocuvie comme Mystére bouffe
devrait vivee encore jongtemps dans i'histolre de ia Etiératwe italienne.

Brigitte URBANI
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SOURCES CONSULTEES:

Quelques ocuvres de Dario Fo sont accessibles en frangais, mais dans des éditions spéciali-
sées et A faible tirage. Cela est certes "micux que rien”. Mais pour qui comprend un peu
I'italien, rien ne vaut le iexte original, minuticysement transcrit par Franca Rame, accompa-
gné d'we description soignée des moindres mimiques et jeux scénigues. Les oenvres com-
pldtes de Dario Fo sont depuis quelques années en cours de republication dans une édition
de poche (Einaudi). Le huiti®¥me volume est sorti en 1989,

Sur Dario FO:

Lanfranco BINNI, Darie Fo, 1l castoro, La Nuova ltalia, 1977 (n°23), 101 pages.

Chiara VALENTINI, La storie di Dario Fo, Milano, Feltrinelli economica, 1977, 198
pages.

Dario Fo parla di Dario Fo, Lerici, ed. It Laboratorio, , 1977, 150 pages.

Sur le théatre italien du XX° (mais atiention, le titre est trompeur, Fo n'y est pas étudié):
Franca ANGELINL I teatro del Novecento da Pirandello a Fo, Bari, Laterza, 1980, 172
pages.

Hiskede

APPENDICE: LA NAISSANCE DU VILAIN (MYSTERE BOUFFE)

On racoute dans un livre aujourd’hui oublié que, passées sept fois sept générations depuis
le misérable jour oty il fut chassé du paradis, 'homme, excédé, désespézé de toute Ia peine
qu'il devait se donner pour subsisier, est allé irouver Dieu en personne ef & commencé &
pleurer et 3 limplorer de lvi envoyer quelqu'un qui lui donnerait un coup de main pour les
travaux de la terre, car loi, tout seni, U 1’ y arrivaii plus.

"Mais n'as-tu donc pas les dnes et les boeufs pour cela 7" 1ui a répondu Dieu.

e

Tu as raison, Seigneur Notre Pare, mais derrire I'Ane, c'est nous autres les hommes qui
devons y étre et pousser comime des damnés; les Anes ne sont pas capables de tailler Ia
vigne, et, on a bean levr montrer comment faire, ils n'arrivent pas apprendre 2 traire les
vaches. Si bien gu'avant 'henre, nous devenons vieux, nous autres, et que nos femmes so
fiétrissent; & vingt ans, elles sont déid fanées.”

Dicu, qui est si bon, en entendant ces choses, s'est laissé prendre par la compassion ¢t 2
dit dans un soupir: "Biea, je vais voir si je peux vous fabriquer en vitesse une créature qui
puisse descendre sur ferre vous décharges de cette peine .

Puis en cowrant il est allé wouver Adam:; "Ecounte, Adam, rends-moi un service, souléve
1a chemise, il faut gue je t'enléve une cdte, j'en ai besoin pour une expérience.”

Mais Adam, en apprenant cetie nouvelie, s'est mis & pleurer: "Seigneur, piti€, tu m'en as
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déjh enlevé une, de clite, pour faire naitre mon épouse, Eve a traitresse... Si maintenant,
me prives encore d'une autre cdte, je n'en aurai plus assez pour ienir en cage mon estomac,
et toutes mes iripes sortiront comme si j'étais un chapon éventré.”

"Tu n'as pas tort", 2 marmonné le Seigneur en se graitant la t8te, "que dois-je faire?"

A ce moment-13 passait an &ne, et le Seignewr a cu vne idée lumineuse: car pour cela, lui,
c'est un voican! 1 a fait un signe en direction de I'ane, et I'Ane, d'un coup, s'est gonflé, Au
bout de neuf mois, le ventre de I'ine avait grossi an point d'éclater... On entend un grand
bruit, I'4ne lache un pet formidable, et voild qu'en méme temps sori de 14 le vilain tount
puant.

“(Oh, quelle belle nativitéi"

"Tais-10i". A ce moment-1i éclaic un orage terrible, une pluie diluvienne, qui verse de
T'eau & pleins seaux sur le fils de {'2ne, pour qu'il ait toui de suite conscience de 1a vie qui se
présente & fui.

Une fois qu'il est bien propre, voili que descend I'ange du Seigneur. Il appelle I'homine
ei lui dit:

"Par ordre du Seigneur, et 3 partir d'aujourd’hui, tm seras

patron et supérieur, et lui vilain inférienr. .
Maintenant il est établi et écrit

que ce vilain devra avoir pour nourriture

du pain de son avec de 1'oignon cru,

des haricots secs, des féves bouillies et de crachat.

Qu'il devra dormir sur une paillasse

pour gu'il se fasse bien raison de son état.

Du moment qu'il est né€ au, donnez-iui vn morceau de toile grossiére,
de celle qu'on utilise pour ensacher les harengs,

pour qu'il se fasse une belle paire de pantalons.

Des pantalons fendus au milien et dégrafés

pour qu'il ne perde pas trop de temps pour pisser,

A l'enseigne de sa noble famille,

mets-lui & 'épaule une béche et une pelle.

Fais-le aller toujours pieds nus,

de toute facon, personne ne dira rien.

En janvier, mets-Iui une fourche sur 'paule,

et envoie-le neitoyer I'étable.

En [&vrier, fais-le ranspirer dans les ¢champs, & briser les moties,

1t7



mais ne t'en fais pas sl 2 des douleurs au cou,
il se couvre de plaies et de cals,

ton cheval y gagnera,

libéré des mouches et des taons

qui tous viendront habiter chez le vilain.
Mets-ni un impdt sur tout ce qu'il fait,
mets-lui un impdt méme sur ce qu'il chie.

En temps de carnaval, laisse-le donc danser,
et méme chanter, pour qu'il s¢ réjouisse,

mais pas trop longtemps, afin qu'i a'oublic pas
qu'il est en ce monde pour irimer.

En mars aussi fais-le aller pieds nus.

Fais-lui tailler ia vigne,

qu'il attrape la teigne.

En avril,

qu'il reste & Ia bergerie

2 dormir avec les mouions,

2 dormir éveillé, car le loup est affamé!

Si le loup affamé veut prendre guelque béie du tronpeau,
qu'il se preane dong le vilain, je ne me lamenterai pas.
Envoie-le couper Uherbe

en mai, avec les violeties,

mais prends garde gu'ii ne s'égare

en courant aprés les belles filies,

Les belles filles saines,

peu importe si vilaines,

fais-les danser couchées

avec 1ol pendani tout le mois.

Ensvite guand tu {' on lasseras

donne-ies aux vilaing comme époises,
donne-les levr déi pleines,

qu'ils n'aient pas a se fatiguer.

En juin envoie le vilair cueillir des cerises,
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des prunes, des péches et des abricots,

mais auparavant, pour qu'il ne mange pas les plus beaux,
fais-lui manger du son qui lui bouchera les boyaux,
En juillet et en aoiit,

sous le soleil qui cuit,

pour lui faire passer la soif,

donne-lui 4 boire du vinaigre,

et g'if blasphéme de colére,

ne ie fais pas de souci pour ses péchés:

car le vilain, qu'il soit bon ou manvais,

toujours & l'enfer est destiné.

Durant ke mois de sepiembre,

pour bien qu' il se détende,

envoie-le vendanger,

mais d'aborgd, fais-Iui bien fouler le raisin,

afin qu'il ne puisse pas s'enivrer.

Duorant le beau mois d'octobre, fais-lui tuer le cochon,
et pour le remercier, donne-lui les boyaux,

mais ne les lui laisse pas tous, car ils peuvent servir
pour faire des saucisses,

Laisse au vilain les boudins

qui sont empoisonnés et toxiques.

Les bons jambons bien fermes

laisse-les au vilain,

laisse-les lvi saler, et puis fais-les porter

chez toi; tu feras un splendide repas.

En novembre ainsi qu'en décembre,

afin que le froid ne le fasse pas trop souifrir,

afin qu'il se réchanfie,

fais-lc marcher,

envoie-le couper du bois,

et fais-le revenir souvent,

et qu'il revienne chargé;
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ainsi, il ne prendra pas froid,

et guand U s'approchera du feu,

envoie-le dans un autre endroi,

envoie-le dehors,

car le froid le ramollit.

Si dehors il pleut & verse

dis-lui d'aller & 12 messe,

A l'église il est & 1'abri,

et il pouira méme prier,

prfer pour passer le temps,

car de tonte fagon cela ne lui servira A rien,
car de toute fagon il n'y a pas de salut pour hui
car il n'a pas d'ame,

et Dieu ne peut pas 1'écouter.

Et commeni pourrait-il avoir une Ame, ce vilain cocu,
puisqu'il est né do pet d'un &ne?

(Traduction effectuée en collaboration avec les étudiants
de 2&me année d'option)
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SAUVAGE | MON AMOUR DE SAM SHEPARD:
DU TEXTE a LA SCENE

Le ihéitre américain, le grand, c'est bien siir celui d'Eugéne O' Neill. C'est aussi celui
d'Arthur Miller et celui de Tennessee Williams ou encore celui dEdward Albee. Maisil y a
quelque temps déja que nous savons, en France, que David Mamet ei Sam Shepard exis-
tent: nous avons pu, par exemple, au cours des récentes années, apprécier une partie de lenr
production théitrale, grice noamment A Marcel Maréchal et sa compagnie du théitre de 1a
Criée.

Sam Shepard n'est plus un inconnu depais le succds du film Paris, Texas (1984). Plu-
sieurs de ses piéces ont été depuis lors représentées en France : Curse of the Starving Class
(Californie, paradis des morts de faim ), True Love (L'Amour, le vrai}, Fool for Love, ei...
Certaines ont fait 'objet d'études spécifiques, notamment La Turista (1), et un travait esti-
mable fui consacré au dramaturge nagoére & 1'Université d'Avignon, (2)

Hkk

C'est pourtant dans certaines tentatives, relativernent récentes, (et notamment dans Sa-
vage | Love (Sauvage Mon Amour) (3) que semble devoir se marquer le renonvellement
d'une forme qu'on ne peut caractériser en 1 'occurrence que comine thédirale, méme si, au
premier abord, elle peut donner I'impression qu'on a affaire & une présentation "classique "
d'une série de (dix-neuf ) podmes. Joseph Chaikin, collaborateur de Sam Shepard pour ceite
mise en oeuvre ( ie premier improvisant, le second rédigeant et, au sens strict, gardant le
dernier mot), parle & ce propos de "poemes ordinaires d'instants réels et imaginés sous le
charme de I'amour™, et il est vrai que chacun des morceaux gui constituent I' ceuvre (1ds
courte, une douzaine de pages 2 peine) se présente comme un podme fixgst un instant
donné : 1a rencontre, la peur d'tre quittd, instant de tendresse, instant de cruauté, eic... Une
fois lc theme choisi - en commun - ¢'était & Chaikin d'improviser "autour” de la situation
donnée; & Shepard revenait en quelque sorte 12 " mise en forme " verbale. Expérience origi-
nale, certes, et assurément exaltante, powr I'improvisaieur-acteur comme pour Yauteur (nous
allions dire le "compositeur") créant par le verbe des variations apportées an théme ini-
tial.. Mais surtout, c'est dans la structure globale de l'ensemble qu'apparatt une cobérence
proprement dramatique, digne d étre traduite en termes de spectacle. Elaient prévus pour 1a
premigre représeniation, deux musiciens, accompagnant, ponctuant, o soulignant la voix
du comédien: nous apprenons dailleurs qu'avec leur aide, ainsi que celle du metieur en
scine, Ruth Kreshka, la forme de la piéce - car il faut bien l'appeler ainsi - se tronva modi-
fiée jusqu'an tout dernier moment: "leur présence, levrs sonorités et leurs réactions affecte-
rent et modifigrent la forme ultime de la pidce. (4)

T

Le titre choisi par Sam Shepard - et conservé malgré Ies réticences réitérées de Chaitkin
(vaincues il est viai d2s la troisieme représentation) - évoque une aliernance (contraste entre

s pir

l)g:’;)u” ;33"" boal, "La d? i irde dsm[aTwﬁmduSmeupﬂd'mvmimbmnqudg“vnyay”»,ﬂmﬁﬁgbiws,ﬂ,é
(1 , 421 -

2 Voir Viléris Lomaire, far Shapard: Frem Chicaga ta “Paris-Tezas”, ush &y uwitrise, Univeryind d'Avignom, 1987

i) %’dgmﬁzﬁfﬁmum Sars Shapard: Seven Plays (Lopdon: Patber and Peber, 1985} Fredoction inddite: Fenrice Abitrboul (1990).
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deux termes quil faui considérer comme deux états (cruanté/amour) plutbt que comme
deux actions (mises en ccuvre de la cruauté et de I'amour). Nulle action en effet dans cette
succession de moments, mais plutdt des instantanés. Plusiears instantanés ne créent pas le
mouvement, il est vrai, mais l'ordre dans lequel ils sont montrés, la reprise, éventuelie-
ment, de certains d'entre eux A intervalles réguliers , la fréquence de telles reprises par
exemple, ne sont jamais innocents: s'il y a eu volonté de structuration, accentuation ou sou-
lignement, et méme obscurcissement ou estompage des contours (caractere énigmatique ou
ambigu de certains "podmes”), ou encore décenirage et disparition (momentanée} du sujet,
il y a forcément sinon une histoire, du moins éléments d'une histoire, proposés comme tels,
comme jalons sur le chemin d'une histoire 2 reconstituer, & recomposer ou peut-gtre & ressu-
citer (A re-susciter). On peut imaginer des astuces (le mot est maladroit), des inventicns de
mise enscéne qui aident 3 donner mouvement 2 ces €léments statiques que le verbe donne 2
entendre mais non point toujours i voir se mouvoir. L'imagination de l'auditeur certes fera
déja une partie du chemin, mais combien elle serfa aidée si, en debors de la contribution non
négligeable des musiciens, il pent aussi bénificier du précieux concours visuel qui fera de
lvi un spectatenr.
e

Quoi qu' il en soit, le texte, primordial en T'occurrence, fail apparaitre les visages de
'amour comme multiples e en tout cas assez divers (et dans l'instant méme quelquefois )
pour qu' on puisse concevoir une opposition ou une altemance, ou encore une opposition ef
me alternance qui meitent en jeu /en oeuvre, en contradiction et juxtaposition, des mo-
ments de cruautéfiendresse, de sauvageriefamour, La discontinuité de I' expérience vécue,
que margue foriement ce texte abrupt (qui écorche en m&me temps gu'il apaise, qui produit
3 Ia fois 12 blessure et son baume} trouverait peut-dire sa meilleure waduction dans une
suite qui ne respecterait d'autre ponctuation que celle du sileace - par exemple : "la cruanté/
Tamour”, plutdt que dans un groupe plus dilué, sans silence ni mpiure, qui évoquerait da-
vantage une continuité imperceptible (du genre : "I'amour Ia sauvagerie” comme il apu y
avoir "I'amour la poésie” par exceple).

Nous avons finalement opté pour une iraduction du titre qui, tout en respectant l'alterna-
tive et Ie contraste, prenne le risque de suggérer une double aposirophe, destinée 4 celle qui
est & la fois "partenaire en amour” (po2me 11} (5) et "complice” (podme 10), "dormeuse
gbandonnée” (poéme 15), mais qui, avec unc sauvagerie impitoyable, dds qu'elle s'absente
du paysage affectif qu'elie animait, laisse dans le corps de | "'amant meurtri "des endroits
comme des trous/comme des balles peuvent en faire / flaques de souffrance” (potme 12).
Miais il reste une ambiguité, car la violence et 1a sauvagerie, & "linstant fatal " peuvent
aussi bien &tre atiriboées 2 'amant " c'est en nn seul instant .., que je v'ai tnée", (podme 6),
comme elles pourraient, d'sillewrs, résulter d'une situation totalement inversée “je n'ai pas
bien su leque! de nous deux a & ", (podme 14), sans parier des obscures connotations
sexuelies mémes de I'acte de séduction qu'implique i"allusicn & "l'instant fatal”.

D'ois, pour finir, le choix de : “Sauvage/Mon Amour”.

e 1
do norn!'nodiié fvidontes, DOUS EYONE trotd bz pod qui eonstitusnt culte pos ot lea présentons A lanalyse

5

5) Pour des reisons
autart de
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Les rapports enire les deux amants, dont I'nn seulement est présent sur scdne, apparais-
sent A différents moments de Thistoire d'amour, suggérés 2 Ia fois avec pudenr et tendresse,
mais anssi évogués avec la violence et l'impudenr, voire I'obscénité affective, que peuvent
susciter la souffrance ou le désespoir, Iappréhension ou Finguiétude,

Fondée sur cette simultanéité et ce constrasie de ! 'amour/ia sauvagerie, 1a pitce de Sam
Shepard sarticule autour do podme central, Sauvage (potme 10}, qui est la comédie des
illusions, le moment oil les jeux de famour poussent ies amants 2 "agir comme sfiis étaient
encore aux premiers temps” : le mécanisme amoureux (Ia routing amoureuse) pent encore
faire croire 3 la comédie de I'amour et faire illusion mais les feux de Ia passion amoureuse,
semble-t-il, sont désormais éieints. Les desx podmes qui enserrent le po2me 10 - lequel est
au cceur de I'aventure amoureuse, comme un point de bascule - marquent I'on et I'antre l'in-
tensité et les ravages de la passion ; le podme 9, dune pari, Hanté, oit est atieint le point
culminan{ de cet amour-passion, avec l'intrusion de l'image de 1'aimée dans Tame et dans la
conscience de 'amant et 'envahissement total de son espace affectif; & l'opposé, e podme
11, Jouer &, qui est, A travers la prise de conscience lucide que l'amour est un jen (oit Fon
fait comme si on se séparait, comme si on se réconciliait, comme si la crise s¢ sublimait) la
reconnaissance que "la passion a'est plus”.

Il y aura eu, du po2me 1 2u podme 9, une ascension, entrecoupée déja d'instants d'incom-
plétude et de "sauvagerie”, vers los sommets de Ia passion, et un enrichissement de I'imagi-
naire amoureux, coinme il y aura du podme 11 an podme 19 une descenie, entrecoupée d'in-
stants encore exaltés, vers les affres de la souffrance et le "verrovillage” de mal-8ire, en
méme temps gu' un appauvrissement progressif de la relation amoureuse.

e

En ua double mouvemeni en cffet, oly s'éiablissent des correspondances presque par-
faites, se constitue puis se dissout {de Ia solimde et du silence jusqu'a k2 tendresse ineffable
et Ia passion dévorante, puis jusgu'a l'imcomplétude et an retour de ia solitude) Vaventure
de I'amour vécue avec la sauvageric de 'engagement total et de l'investissement abscln et
exclusif. En méme temps, par un jen d'oppositions (irds resserrées vers son centre), la pidce
présente, comme le ferait un drame en cing actes, les différenies phases de ceite évolution,
avec Ie plus souvent une composition extrdmement strucivrée qui souligne & 1z fois les
conirastes ei les parallélismes des instanis- #€moins,

stk

Dans ce que nous powrrions appeler le premicr acte (podmes 1 3 4), premiere phase de
I'idylle, nous assistons tout d'abord aux premiers émois, & la premidre rencontre ei & la nais-
sance de l'amour: Dés le premier instant (podme 1}, situe dans un contexte prosaique (ie bu-
reau de poste) le cadre de 1a rencontre; les gestes maladroiis de Yamant (tri des papiers), sa
timidité, son embarras, ses silences, contrastent avec la coquetteric naive de la femme
{«regarde-moi avec tes yeux»); c'est Ia fulguration et 'embrasement: «ton visage a incendié
mon ceeur»; coup de foudre, premidres craintes: «peut-&tre que tu ie détourneras de moi».
Le potéme 2, Visages & l'écoute, approfondit le relation naissante: on lie connaissance(«tu
m'as parié de o1 lorsque tu Atais enfani»), ce sonti les premitres confidences, les premiers
secrets partagés («iu m'as parié de i2 pewr de la nuit»); et pouriani, comment ne pas sentiv



déja 1a difficulté fondamentale de communiquer, de cecur & e, de transmetire («lu m'as
joué ta musique préféréefje n'ai pas entendu la musique quil y avait dedans»): autrement
dit, au fond des secreis il y a d'autres secrets, plus inimes, plus profondément enfouis, qui
demeureni inaccessibles, intransmissibles cu en tout cas inassimilables, Le poéme 3, Entre-
lacés, révile une intimité plus profonde: les amants, "enlacés”, “eatrelacés” , unis - mais
peut-&ire senlement en apparence - ne viveni-ils pas déja dans deux mondes séparés 7 lima-
giration s'enflamme: n'y a-i-il pas, au sein méme de la refation amoureunse, place pour les
faniasmes, ies illusions ot finalement les jeux de l'amour ? ce théme, qui reviendra épisodi-
quement, trahit ia premidre faille de cetie intimité; pointe de jalousie, piquani érotique:
T'amant est prét & se créer un personnage imaginaire qui pourrait remouveler son statui
amoureux; «j¢ pourrais inventer celni que t voudrais que je sois». Le podme 4, auquel ré-
pondra expressément le podme 17, s'intiule Balbutiements; il marque ia fin de cetie pre-
midre phase: il devieni en effet déjh difficile, alors méme gue 'amowr vient de naitre et
semble partagé, d'exprimer 1'absolue authenticité d'un sentiment profond et unique: «Mes
mots/N'arrivent pas/A wouver...».
ek

Pour autant, ce “premier acie” a souligné ies premiers instants d'une relation qui, au
cours du "deuxiéme acie” (podmes 5 3 8), va se développer avec tendresse el sauvagerie,
dans mne quéte tonjours plus douloureuse de la communication enire deux res, disons
méme de la communication entze deux ames,

Le podme 5, Petits mots tendres, dans un effort d'exhanstivité, bier entendu infructoeux,
iente d'éigblir un iaventaire des mois suscepiibles de traduire l'ineffable tendresse de
I'amant: il s'avére gue lauthenticité s'exprime le micux dans Ia simplicité («Peut-&ire pour-
1ais-ie Tappeler "Mon Amour”/ Sevlement "Mon Amour") : réponse au podéme précédent
qui, 2 iravers hésiiations, balbutiemenis et finalement silence, avait tenié vainement I'explt-
citation de Vindicible. Le potme 6, fastant Fatal (anguel répond le pobme 14 qui porte le
méme titre), & 1a fois énigmatique et impiioyable, assimile 1a victoire de 'amour 3 une mort
brutale ("C'est en un seul instant... / Que je t'at tuée") el souligne 'absolue solitude, méme
an coeur de Vacte damoyr ; "Te '3l voe gisamt i3/Personne pour ie pleurer”), Le pogme 7,
Comment je fapparais, développe le théme des apparences et de Ia réalité (déja présent an
podme 3).ce a'est plus cetic fols une ailusion aux faniasraes de Iz femme aimée mais une
interrogation lancinante, donloureuse -ei quelque per narcissique- sur l'image que 'amant
pourrait s'efforcer Ge créer powr susciter chez sa paricnaire "Uenvie de (le) connaitre” el
faive "qu'elle passe la frontidre”, frontidre probablement de Vindifférence ou du moins du
désintér8t survenu, Le podme 8, Mendiam, 3 Ia fois pathéiique et ironique, est une variation
sur le theme du désir profond (et de Ia difficnlié ordinaire} de briser 13 solitude. Dans une
auéte douloureuse des moindres moignages de tendresse et d'affection, H'amant sollicite et
"mendie” ; "Esi- ce gue je pourrais seulement marcher derrigre 10i v moment / Est -ce que
1 me laisserais te suivee de loin". Mais, dans un sursaui de digniié, i se rend compte qu’ il
est allé trop loin, qu' if 2 mangué de pudeur et se réiracte brusquement, fait marche arritre :
"mais nie Crois pas que jo sois ainsi avec tout le monde,” ¢t méme finit par adopter un ton de
suffisance mélé ¢'msolence : "Quand cesseras-iu de croire gue tu as guelque chose & m'of-
fir/T'ai tout ce dont j'al besoin”.
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L'ensemble de ce "deuxidme scte” laisse apparaiire de plus en plus 2 la fois le besoin ur-
gent d'un amour absolu, guasi iniemporel, I'indispensable "comédie de 1"amour” au  quoti-
dien et finalement la pathétique solimde, impossible 3 briser, inexorablement victorieuse,

HAed

Le " troisidme acte”, que constituent les potimes 9 A 11, fait culminer 1a passion ardente
et obsé&dante (podme 9, Hanté), souligne 3 nouveau le thdme des apparences et de la réalité
(potmes 10 et 11), concluant, dans ug passage chanié (fin du podme 11) - dans ce qui évo-
que un contrepoini au podme 9 - sur le theme de la passion consumée et détruise " ia pas-
sion n'est plus"), préfiguration des instants de douleur ¢t de désarrol ultérieurs. L.es podmes
1 (premiers émois), 5 (iendresse ineffable) et 9 {passion et obsession) sont comme les ja-
lons, jusqu'a sa culmination, de cei amour intense qui nat, se développe et s'exacerbe, avant
de connaitre les moments cruels et "sauvages” de la détresse, de absence et du délaisse-
ment

An podme 9, 'amant, compldiement submergé par sa passion, reconnait le caraci®re
obsessionnel et quasi fantasmatigue de Iimage qu'il a construiie :

"Est-ce que i viens me rendre visite?
"Est-ce gue je suis en train de t'inventer”?

Incapable de se concentrer sur quoi que ce soit d'autre que cet obscur objet de son désir
il s'abandonne 2 cette vision envahissante qui a désormais complétement occapé son espace
affectif et psychique ac point de le ” hanter “. Le podme 10, Sauvage, au coew de "l'acte
JII " et de la pidce, comme précédemment les podmes 3 et 7 dont il reprend le thdme des
apparences et de 1a réalité, et comme le podime 13 un peu plus tard, faii basculer l'aventure
amoureuse vers son deuxidme versant, celui qui conduira 2 l'incompléinde et au désarroi :
c'est en pleine lucidité, contrastant avec I'état d'impuissance mentale gue waduisait le
podme 9, que l'amant discerne, dans la comédie de I'amour qui désormais se joue, la part
des illusions et Ia pari de la simulation ("Toi qui me laisses faire semblant..../Toi qui agis
comme si nous étions encore aux premiers temps”), Le podme 11, "Jouer 4", va développer
dans le déiail cette comédie douce-amére de I'amour simulé: en pleine lucidii, bien sir, et
en pleine désillusion, Yamant constate que "la passion r'est plus™ les "parienaires en amoyr”
jouant 2 la séparation, 2 ia réconciliation, A la souffrance et & tant d'auives momenis de
I'amour en représentation.

Avec ce “troisidme acie”, on est parvenu 3 Uinstant de vérité, que doit souligner, comme
une complainte pevt-gire, la partie chantée ("La passion n'est plus”), dans un mélange
d'amertume et de nostalgie ("Je 'entends dans tes soupirs”).

et

Le "quatridme acte" {(podmes 12 215) reprend certains des thémes précédemment intro-
duits mais dans wne ionalité quasi désespérée: soliinde, quite, apparences et réaliié. Le
podme 12, Absence, sur les thmes de Ia solitude, de Is difficulté de communiquer et de ia
souffrance, {d&ih abordés aux podmes 2, § et 8 noiamment, et repris plus tard au pobme 19),
développe jusqu ia Gétresse, le sentiment d'abandon éprouvé dans I'acte de séparation qui,
plus qu'un arrachement, s¢ révdle comme une meurtrissure dévastatrice (" Toi qui es absente
de mon corps™) produisant des "flaques de souffrance”: douleur intolérable de la muiilation:
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la femme aimée, disparue de l'univers affectif de 'amant, laisse siricterent un vide mul-
tiple ("des trous dans mon corps”), elle devient "la pariic absente” de I'amant: "absente de
T'endroit ob tn vivais en moi". L'absence est en effet ressentie comme une douleur physique
atroce. Sur le thame de la simulation et de Villusion, Ic podme 13, La chasse, adopiant un
mode plus ironigue et quelque pen doux-amer, évoque la qudie infructueuse de 'amant, 13-
chant de rejoindre I'Ame-sceur, méme au prix ¢'une humiliadon ordinaire:

"J'ai fait teindre mes chevenx pow 10i...

"T'ai acheté une chemise voyante pour ioi...
*J'ai changé totalement d'opinion pout toi...
"J'espire que nous nous rencontrerons bientot”

Quant az podme 14, intituié comme le podme & Instant Fatal, i reprend en créant un sur-
croit d'inquiémde, et sur le mode de I'ambiguits, le theme déja évoqué de la cruauté (ou de
la sauvageric) dans I'acte d'amour, laissant 'amant devant une interrogation douloureuse:
"Je n'ai pas su lequel de nous 2 é1é wé”, Dans le poéme 15, Contemplation de l'amante en-
dormie, 'amant recherche, dans une tentative d'union absoiue ("Ton souffle souléve mon
bras et le laisse retomber"), Vimpossible fusion avec la femme aimée {"Je veux que tes
réves pénétrent au fond de moi") mais c'est sur une note désespérée que s'acheve cetie fon-
gue rméditation/conternplation devant le corps de 'amanie endormie: "Je veux savoir que je
mourrai avant/Que nous ne soyons plus amants”,

L'ensemble des guatre podmes formant "F'acte IV" répond, en contrepoint, au groupe des
quatre podmes qui constituent "T'acte IT": toujours la solitede (mais A la quéte du podme 8
répond I'absence du potme 12); toujours le jeu des illusions et de ia vérit€ et Ia "comédie
de Famour” (mais 2 I'interrogation quelgue peu narcissique du potme 7 répond la constata-
tion (ésabusée, au podme 13, que les apparences ne peuvent gutre modifier 1a réalité pro-
fonde des relations amoureuses, véalité gui demeure immuable); toujours la cruauté/
sauvageric de I'amour (mais aux certitudes du podme 6 ont succédé les incertitudes et les
ambiguiiés du potme 14); ioujours le recherche de Fexpression totale de 'amour (mais 3 Ia
tendresse et aux effusions du podme S qui tendrait vers la simpliciié, Fauthenticité et I'abso-
v oni succédé I'imcomplémde et Yinsatisfaction désenchanide ei guasi désespérée du
podme 15). La communion des 3mes recherchée au "deuxigme acie” n'a en fait abouti qu'an
constat d'échec désabusé du “guatridme acte”.

Hedkes

Le "cinguitme acte" {podmes 16 2 19} apports tout d'abord comme wne rémission dans
cette marche fatale vers la catastrophe, Avec le podime 18, Salut, en effei on peut méme
parier d'une miraculeuse guérison: e keitmotiv ("maintenant que jo suis avec toi jc suis
sauvé") est néanmoins plus un acie de foi, une volonté de croire ¢t Fexpression d'une ultime
espérance que la véritable réponse sux angoisses éitérées e "'acte 1V": Famante est cen-
sée avoir résolu touies les interrogations, empreintes d'une inquiétde jalouse, que posait le
podme 3. Mais le podme 17 intitulé Balbutiements, comme l¢ pozme 4 dont il semble une
fois de plus &tre P'écho, est A nouveau un constat d'échec devant Iimpuissance de la parole 2
traduire ia réalité profonde de Vamour: "L'expression /Que/fe/Désire/Ne veut pas/Venir™:
Aprds 1a rage de 'expression, Feffort désespéré pour pénétrer av fond des choses, mais tou-
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jours un sentiment d'inachévement, d'inabouti. Trds bref, le potme 18, Farce, reprend le
théme de 1a "comédie des iliusions de 'amour™: 12 farce continue, mais c'est désormais avec
- un sentiment de résignation, de lassitude que I'amant prend acie de ce qui n'est plus qu'un
rituel vidé de sa signification, simple routine ot Ia "complici€” de nagudre ("Toif Ma com-
plice", podme 10) est devenne "accord tacite de reconduction”: "Nons sommes d'accord
pour continuer”. 1.2 pidce se termine sur le podme 19 intimié Ouverture, o 1a difficulté
d'expression et de communication se fait plus doulourense que jamais: "Je voulais...AQu'un
signe/Dévérounille mon visage"; Yamant, impnissant & maitriser son émotion, incapable de
traduire ses sentiments profonds, est irahi par son corps: “"Mon corps s'est mis & wembler/
‘Tout s"est mis & trembler”, On assiste probablement alors A une vuptwe gui ne dit pas sen
nom, suggérée seulement ici par I'émotion difficilement contenue ("Plus possible de garder
contenance™) et par I'effort dovloureux convulsif ("Mes mains s'étreignaient”). Alors que la
lumiére progressivement sur la scéne s'affaiblit jusqu'd disparaitre complgiemeni, Famant,
immobile, figé, solitaire ("Et puis tout s'est arété/De tes doigts me revoici™), scande déses-
pérément: "Toi/Toi/Toi..."

ek

On peat imaginer une mise en scine qui, outre 'accompagnement musical, 1a mélodie
“I'min the mood for love” et Ia partie chantée par I'actenr, outre les jeux de lumiére et sur-
tout les intermittences de l'éclairage qui pourraient souligner le passage d'un "acte” & Fauire,
tiendrait compte d'un déplacement physique de Vacteur (et d'une gestuelle appropriée sans
doute), potme aprés podme, correspondant aux états snccessifs de cetie aventure amou-
reuse. Un déplacement circulaire de I'acteur de l'arritre 2 I'avant de la scéne, puis en sens
inverse, pourrait suggérer, comme le shéma doané en annexe l'explicite:

1) 1a montée vers un point central et crucial (le podme 10, moment critique dela pidce)
suivie d'un éloignement progressif de ce point vers un point qui rejoindrait, av fond de la
scéne, le point initial. '

2) lopposition, poéme par podme, des instants qui jalonnent le drame donné en représen-
tation.

On voit gue 'analyse des themes et de Iz structure de ia pidce pourrait, er dehors de l'in-
18t proprement litiéraire qu'elie présente, constituer une contribution non négligeable 2
T'élaboration d'une mise en scéne qu'un authentique direcieur d'acieurs, bien eniende, sau-
rait, avec tous les moyens dramaturgiques modemes, réaliser de manitre efficace et
convaincante.

Maurice ARITEBOUL
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& ANNEXE A: Theémes et structure de la piece

Acte I: Rencontre et premiers émois.

Acie IT: Quéte pathétique.

Acte II: La passion et 1a comédie de 'amour
Acte TV: Quéte douloureunse.

Acte V: Ultimes convulsions.

& ANNEXE B: Pour unc interprétation de l'espace scénique
dans Sauvage/Mon Amour
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TRADUCTION DU DERNIER RECUEIL
DE VICENTE ALEIXANDRE

Le dernier recueil du poéte Vicente Aleizandre
Prix Nobel de littérature 1577
reste 3 traduire......

L'ceuvre aleizandrine se déploie A la fagon d'un réiable. Si, pour cemer son Siendue il
convient de considérer ia terre, 1a mer, le ciel, la surface et 13 profondeur et toutes les méta-
morphoses qui s'y jouent, il nous appartient apssi de découvrir son panorama de person-
nages, sa scénographic humaine. L'ezuvre ne prend tout son sens que dans ce parcows com-
plet qui conduit le podte du paysage (Ambito 1924-1927) a I'homme (Didlogos del
conocimiento 1966-1973).

Or la dernigre ceuvie du podte, Didlogos del conocimiento, reste sans traduction frangaise
intégrale 2 ce jour, Ce fait &onnant lorsque I'on sait qu'elle représente un riche creusei dans
la production poétique aleixandrine s'avére donc fachewx puisqufil prive les lecieurs non
hispanisants (voire les acteurs!) d'un recueil poétique et thétral majeur aux qualit€s d'uni-
versalité.

11 nous semble urgent de souligner celie carence pour susciter chez les hispanisies pa-
reille urgence 3 se pencher sur ce palpitant Aleixandre qui dialogue dans un anibentique
Théhtre dn Monde,

Nous offrons ci-apres une traduction du premier dialogue exiraii de Didlogos del conoci-
miento: Sonido de le guerra. (Bruit de la guerre).

Céline GARCIA
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EL SOLDADCQC.

AQUI llegué. Aquf me quedo. Es triste
saber que el dia en noche encama. Eterna
miré 1a luz en unes gjos bellos.
iCuén lejos ya! Aqui en la selva acato
1a dnica luz, y Vivo. Pues ignoro
agui de dénde vengo. Son las aves
tenaces las que sobreviven, las gue
sobrevuelan. Aqui a mis pies lianas
bullen, y sienten que tierra es todo, ¥ nada
es diferente. El ciclo no es distinto.

El ave es tierra v vaela,

Lo mismo garza gue alcotdn.; Que pijaros
fantasmas, qué chirridos

fantasmas! El agua pasa y cunde.

Aqui mi cuerpo mineral hoy puede

vivir. Soy piedra pues que existo.

ELBRUJO.

Solo quedé, Arrasada ests ia aldea.
Ah, el miserable
conguistador pasd, Metralla y, mis, veneno
vi en la mirada horrible. Y eran jévenes.
Cudinias veces sofié con Gn Suspiso
como una muerte dulce. En mis brebajes
puse el belefio de no ser, y supe
dormir, texrible ciencia dltima,
Mas hoy no me valis. Con ojo fijo
velé v miré, y seco

LE SOLDAT

Ici je vins. Ici je reste, C'est triste

de savoir que le jour s'incarne en nuit. Fai regardé
Ia lumicre éternelle dans de beaux yeux.

Comme ¢'est loin déjd! Ici dans la forét je respecte
Punique lumiére, et je vis. Car j'ignore

ici d'oii je viens. Ce sont les oisequx

tenaces ceux gui survivent, ceux qui

survolent. Iei & mes pieds les anes

foisonnent et sentent gue la terre est tout, et que rien
n'est différent. Le ciel n'est pas distinct.

L'oiseau est terre et vole.

Aussi bien le héron que le lancret. Quels oiseaux
fantbmes, quels grincements

fartomes! L'eaw passe et se répand.

Tei mon corps mindral aujourd’hui peut

vivre, Je suis pierre puisque j'existe.

LE SORCIER

Seul je restai. Rasé est le village

Ah, le misérable

conguérant passa. De la mitraille et plus, du venin
Je vis dans Uhorrible regard. Et ils étaient jeunes.
Que de fois ai-fe révé d'un soupir

comme une douce mort. Dans mes bresvages

je mis la jusquiame di non-étre et je sus

dormir, terrible science ultime.

Hais aujourd'hui cela ne m'a servi d rien. L'wil fixe
Jeveillai et regardai, et sec

un el vit la pluie, et elle était rouge.

File et sec,
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un ojo vio la lluvia, y era moja.
Pilido y seco,
y ensangrentado en su inierior, cegd.

EL SOLDADG.
Mo estoy domido. No s¢ si muero o suefio.
En esta herida estd el vivir, y ya
tan s6lo ella es 1a vida.
Tuve unos labios que significaron,
Un cuerpo que se¢ ergufa, un brazo extenso,
como unas manos que aprchendieron: cosas,
objetos, seres, esperanzas, humos.
Sofié, y Ia mano dibujaba el svefio,
el deseo. Tenté. Quien tienta vive. Quien cono-
ce ha muerto,
S6lo mi pensamiento vive shora.
Por eso muero, Porgue ya no miro,
pero sé. Joven lo fui. Y sir edad, termino.

EL BRUJO.

Pues vi miré, La sangre no era un rio,
5ino su pensamienio doloroso.
La sangre vive cuando presa pugna
por surtir. Pero si surie, muere.
Como un castillo donde prisionera
estd Ia beila y ar dulce caballerc
abre el portdn, y sale: Ia luz mata,
Asi 1a sangre, en que el destino yexra,
pues si Fulgura muere. Ah, qué misterio
increible. Séle sobre nnos labios coloridos,
como iras celosia, s¢ adivina
el bulto de la sangre, ¥ el amanie
puede besar y presentir, jsin verlal
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et ensanglanté du dedans, il cessa de voir.

LE SOLDAT

Je ne suis pas endormi. Je ne sais si je meurs ou réve.
En cette blessure est la vie, et déjé

il n'y a qu'elle qui est la vie.

Feus des lévres qui signifiérent.

Un corps qui se dressait, un bras tendu,

comme des mains qui saisirent: des choses,

des objets, des étres, des espoirs, des fumées.

Je révai, ¢t la main dessinait le songe,

le désir. Je tétai, Qui tate vit. Qui connait

st mort.

Seule ma pensée vit @ présent.

C'est pourquof je meurs. Porce que je ne regarde plus,

mais je sais, Jeune je le fus. Et sans dge, je finis.

LE SORCIER

Alors je vis je regardai. Le sang n'était pas un fleuve,
imais sa pensée donloureuse.
Le sang vit lorsque prisonnier il lutte

pour jaillir. Mais s'if jaillit, il meurt,

Comume ur chiteau oit prisonniére
est la belle et ot un gentil chevalier

ouvre le portail, et elle sort: la lumiére tue.

Tel est le sang, dans lequel le destin sz fourvoie,
car 5'il fulgure il meurt. ARl guel mystére
incroyoble. Ce n'est que sur des lévres colorées
comme derriére une jalousie, que Fon devine
la masse du sang. Et lamant

peut embrasser et pressentir, sans le voir!



EL PAJARC

[Quién habla aqui en la noche? Son venenos
humanos. Soy ya viejo v oigo poco,
mas no confundo el canto de a alordra
con el ronce trajin del pecho pobre.
Mire y en torne casi ya no hay aire
para mis alas. Ni rama para mi descanso.
{Qué subversion pasd? Nada conozco.
Natraleza hoyé. (Qué es esto? Y vaelo
en un aire que mata.
Letal ceniza en que bogar, y muero.

EL SOCLDADO.

Qué sed horrible. En tierra seca, nada.
Tendido estoy y sélo veo estretlas.
El agnjerc de mi pecho alienta
come brutal error. Pienso, no hablo.
Siento. Alguna vez sentir foera vivir,
Quizés hoy siento porgue estoy muriendo.
Y la postrer palabra sea: Senti.

EL BRUIO.
Camine a tientas. ;JEntre piedras ando
o enire miembros dispersos? ;Frio un talén ¢ es
una frente rota?
Qué rumorose ui #0Z0¢ que estd solo:
ids alid de la muerie vive algo,
uE: 16500, eit vida propia. Y ando, aparlo
esa oira vida a solas que no entiendo.

EL SOLDADO.

L'OISEAU

Qui parle ici dans Ia nuit? Ce sont des poisons
humains. Je suis déjd vieux et j'ai Poreille dure,
mais je ne confonds pas le chant de Ualouette
avec la rauque agitation du pauvre ceeur.

Je regarde et alentour il n'y a presque plus d'air
pour mes ailes. Ni de branches pour mon repos.-
Quelle subversion survint? Je ne connais rien.
La nature a ful. Que se passe-t-il? Je vole

dans un air qui tue.

Cendre létale ot voguer et je meurs.

LE SOLDAT

Quelle horrible soif. Rien, sur la terre aride.

Je suis étendn, et je ne vois que des étoiles.

Le trou de ma poitrine respire

comme une brutale erreur. Je pense, je nz parle pas.
Je sens. Parfois sentir équivaudrait & vivre,

Si je pense aufourd hui, peut-8ire est-ce parce que je meurs.

Et que les derniers mols soiznt: J'ai senti.

LE SORCIER

Je cheming a tdtons. Vais-je parini des pierres

ou parmi des membres éparpillés? Est-ce un talon froid ou
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quelgue front brisé?

Cu'il est bruyant le fragment qus est seul:

Bien au-deld de la mort guelque chose vit,

un reste, avec sa vie propre. Et je marche, j'écarte

ceile autre vie solitaire gue je ne comprends pas.

LE SOLDAT
Si guelqu'un vengit..Je ne peux pos parler. Je ne

puis crier. Je fus jeunz et Je regardais, je brilais,



Si alguien Tlegase... No puedo habiar. No

puedo gritar, Fui joven y miraba, ardiz,

locaba, sonaba. E! hombre suena. Pero mudo,

muero,
Y aqui ya las estrellas se apagaron,
pues que mis ojos ya las desconocen.
Sélo el aire del pecho suena. Bl estertor
dentro de mi respira por 1a herida,
como por una boca. Boca indtil,
Reciente, v hecha sélo
para morit.

EL BRUJO.

La guerra fue porque estd siendo. Yerran
los que ta nombran. Nada valen y son sélo

palabras
Ias que te arrastran, sombra polvorosa,
humo estallado, humano que resultas
como una idea muerta tras su nada.
1 Dénde el beleilo de tu suefio, zumo
para dormir, si todo ha muerto y veo
s6lo que 1a luz piensa ¢No,no hay vida,
$ino este pensamiento en que yo acabo:
El pensamiento de la luz sin hombres.

LA ALONDRA,

Todo estd quieto y todo estd desierto.

Y el alba nace, ¥ muda,
Pasé como una piedra y fui a 12 mar,

Je touchais, je résonnals. L'homme résonne. Mais muet,

je meurs.

Et ici les &toiles se sont déja éteintes
puisque mes yeux déjd les méconnaissent.
Seul Vair dans ma poitrine sonne. Le rdle
au-dedans de moi respire par la blessure,
conune par ure bouche. Bouche inutile,
Récente et faite seulement

pouy mourir.

LE SORCIER

La guerre fut parce qu'elle se poursuit. fls se trompent,
ceux qui la nomment. Ils ne valent rien et ne sont
que des mois

ceux qui te trainent, ombre poussiéreuse,

fumée éclatée, humaine qui ie révdles

comme une idée morte derridre son néant.

(4 est la jusquiame de ton réve, suc

pour dormir, si tout est mort, si Je ne vois sewlement
que la lumisre qui pense? Non, il n'’y a pas de vis,
hormis cette pensée en laquelle je finis:

La pensée de la lumiére sans hommes.

L'ALOUETTE
Tout est caline et tout est désert.
Et Vaube nait et elle mue.

Je passai conune une pierve ot je m'en fus & la mer.
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COMEDIE ET METAPHYSIQUE
CHEZ LECPOLDO MARECHAL.

Bien gu'abondante et variée, I'ccuvre littéraire de Leopoldo Marechal forme un tout soli-
dement cohérent. (1} De Ia poésie au roman et 3 Ia nouvelle en passant par l'essai, le diato-
gue philosophigoe ou le théitre, elle est en effet parcourue de fagon quasi obsessionneile
par quelgues invariants métaphysiques ou ésotériques. Parmi les plus significatifs, citons
celni de Ia féminité et de ses deux personnifications opposées @ la " Vénus terrestre " et Ia
"Vénus céleste ", liées I'une A la chute dans la matidre, l'auire, 3 1'élévation spirituelle et
tontes deux, dans leur condlit méme, au Pygmalion mythique, dont le travail de création os-
cille entre matidre et esprit. (2) Or il n'y a a priori rien de commun entre une production lit-
téraire empreinie de " passion métaphysique " (3) et Les Trois visages de Vénus,(4 } comé-
die qui, re s'occupani que de la " Vénus terrestre ", pourrait &re qualifiée de légere. Par un
tel contraste, celle-ci servira donc de pierre de touche : il s'agira, grice i elle, d'étudier la =é-
manence des invariants maréchaliens dans un contexte apparemment inapproprié, dont
voici au préalable une bréve analyse.

La pidce comprend sept personnages - guaire hommes et trois femmes - et se déroule en
cing " tableaux ". Dans le premier, le professenr Ambrosio, Pygmalion dérisoire, pense
avoir totalement * fabriqué ", puis inventorié son épouse Graciana, mais ua réve de celle-ci
échappe encore 2 ses fiches... Dans le second, suivant les conseils du professeur, Lucio se
fait lointain et mystérieux pour reconquérir son épouse Isabel. Dans le troisidéme, Silvano le
podie parvient A éveiller Graciana & la vie et 4 I'amour. Dans le quatri¢me, le stratagéme de
Lucic est couronné de succes. Pans le cinguidme, Graciana abandonne Ambrosio pour Sil-
vano. Alors que Lucio rit et qu'Ambrosio pleusre, surgit au dénouement une nouvelle pa-
tiente pour le professeur, qui se remet au travail,

1 DETOURNEMENT DU MYTHE HEROIQUE ET STATUT DE LA FEMME,

En ce qui concerne lintrigue, les thémes comiques bien connus du barbon trompé ou, in-
versemeni, de I'épouse reconguise par son mari remplissent parfaitement lenr fonction,
ceries, mais, par ailleurs, le mythe héroique, tellement prégnant chez Marechal, ne disparait
pas, quitte & se manifester sous lorme parodigue : un faux héros ( Lucio ) s meitra en de-
voir de libérer une belle captive dont le seul défaut est d'dtve invenie de touies pidces.
Voici donc I'histoire abracadabrante qu'il feint de vivre dans l'espoir de susciter de 1a jalon-
sic et un regain d'intérét de la part d'une épouse qui le délaisse (5)

It Pedrc Cigambide : * Marechal ", in : Pedro Orgambide y Reberta Yahnl 1 Enciclapedia de Ja i genitina. B Aoz, Sud;
ricana, 1970.- p.418.

Jaan-Frangois Podew : Le femms of 'enfanoe dans faeuvre de Lecpoldo Marechal. Thisse da doctorat, Parks 1L, 1985.-p. 7.

2) id, fbid, premidra parlis da la thése donl ool arlicle s'inspire directement,

3) Nous emprunions Fexpressicn & Graciela Coulson : Marechal ¢ la pasidn melalisica., Buanoa Aires, Garcia Cambeim, 1974,

4) Titre raduit par nous de 'original : Las fres caras de Venus. Buenos Airea, Citdraa, 1968. Mous clterons d'apris cslte édition.

5) " Lucio - [ Abardona la sscopata v ae deja casr an un ailldn ). lsebel, calcula @ of rey Madui, su padrs / de Morgana /, un visjo alocholi
ta que arrojd al langa la corona imparial, s Gran Sacardote, una pilirafa humana qus ohvid hasta of letin ; sy corts, una cligarquia que ss
pudre luj te. i ¥ este mestizo de Cayupdn | Imaginale, Isabel, qus se alrave a ponsr sus gjites laganosos an Morgana | i En Morga-
na, laperade la ibla P bid., p46
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- Lucio - ( II gbandonne son fusil et se laisse tomber dans un fanteuil,) Isabel, fais le
compte : le roi Maduk, son pére / de Morgana /, un vieil alcoolique qui 2 laissé choir la
courcnne impériale dans 1a boue, son Grand Prétre, une loque hwnaine qui a oublié
jusqu'd son iatin ; sa cour, nne oligarchie gui pourrit dans le luxe. Et ce baard de
Cayupan ! Figure-toi, Isabel, qu'il ose jeter ses petits yeux chassienx sur Morgana !
Sur Morgana, la perle de lile 1 *
Sous Ia forme d'un roman d'aventures pour enfants, on retrouve ici les principaux élé-
ments de Ia geste de Mégaphone, le héros da roman le plus engagé de Marechal: Méga-
phone, ou la guerre, (§)

Il y a d'aboré nn pays en pleine décadence du fait de la démission de ses élites : les
prétres et les guerriers { l'emperenr ), gui constituent respectivement 1a premidre et la
deuxiéme des quatre castes d'une sociétf, d'aprés la philosophic de I'histoire adoptée par
Marechai. (7) On est d'antant plus enclin 3 faire le rapprochement avec le roman Méga-
phone, ou la guerre, que dans les deux cas, l'anteur n'hésite pas & employer le terme péjora-
tif d' " oligarchie * - si riche de connotations historiques et politiques en Argentine (8) pour
qualifier le vii entourage qui retient la captive.

11 y a ensuite cetic méme femme, appelée ici Morgana. Pour peindre sa beauté, Lucio se
sert de tout un attirail métaphorique des plus conventionnels, qui n'est pas sans rappeler,
par autodérision, ia poésie juvénile de V'auteur (9)

" Son corps est vne vivante colonne d'albétre. La lumitre chante dans les pierreries de
ses yeux, pleure dans la nuit de sa chevelure, rit 3 flots dans le corail de sa bouche."

Le spirituel n'est d'ailleurs pas oublié, puisgue, de fagon trés romantique, 1'Ame de cette
princesse imaginaire est " comime un nénuphar dans l'eau putride.” (1),

N'oublions pas enfin F'entreprise héroique elle-m@me, gui consiste & délivrer 1a belle cap-
tive : Lucio feint de chercher 13 un exploit A sa mesure, Comme pour nombre de héros, s2°
naissance ei son enfance n'auront-elles pas déja annoncé un destin d'exception 7 (11)

B) Titre traduit par nous da 'original © Mmafdn o Ix gusrra., Buanos Aires, Sudamericana, 1970. A propoa du mythe * héroTque ™, Mare-
chal, qui ralls = héros™ & " Eros * par Mityrologie, auralt souseril & catle affimation : " Le thams quillistrent kes myihes da héros, c'ast ln
posshilits, dans certaines conditiona, détabli un passugs ontre ls monde des hommas et celui des disux, da révésiar dans une dprevve la
présence sur soi du divin."{Jeen-Ploms Vemant : Mythe of pensdo choz las Grecs, Pa.rls. Maspéro, 1978.tome 2, p.91.) Alnsi 8'ast-l [hré
& una wéritabla herméneulique da sor propre roman Adén Buenosayres, mais aussi des grandes épupées de fhumanité pour en aguli-

gner 'a sans profond @ celui duna * réalisati * aymbelisés par la quile d'une lamma idéale cu * Vénua célests * { ® Claves de
Adén Buemsayrss in: Mmdo Andida ; Patsbras oon Marschal, B Aires, Carlos Pérez, 156B.- p.p.123, 125, 133 ).

7) Leopokdo M 1A da Creso. B Airza, Ed, dal Barrilele, 1965,

B) Undes ges lsa ph,us présantatifs sur Moligarchi ine est - Juan José Sebreli ; Apoges y ocaso de fos Anchomna. Buancs

Aires, Siglo XX, 1965, Voir aussi Megaldn, o!aguefm. foc. of,, . 0-p. 145- 165 at pass.
9) “ Bu cuempao o5 Una vive columna da alab@stro La iz canta sn Ja padreria de sus ojos, llora on la neche do sus cabolles, He 2 borbo-
tones en ol coral de sutoca.” Las fras...,

Quant a la poésie |uu-émka da I'autaur. d a’agrl ds D.‘aacam: flachas. { B Birea, Gleizer, 1528 ) : ollo précide le * rappsl & Tordra*
des et |'spp! ot raliglaux de b litd Sur de paint, voir : Alfredo Andrda @ Joc. of,
p123,

10) Las keg..., pa9.

11} * Yo nacl para un destino hercico ¥ sefials prodigiosas lo anunciaron desde mi infancia. Mo te puedo afirmar coma Hévcutas, qus na-
casié dos afios de gestacién an sl dauatro matarng, en lugar de los nueve meses que pide la normalidad. Paro 1e dird, como Homuyls,
gue Jul amamrantado por una bestia aalveje.” Hidp.p46-47.

Sur la naizaance predighouse du béros @ Chades Bawdouin : LeTriomphe du Adroe., Paris, Plon, 1952.- ch. ¥,
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" Je naquis pour un desiin héroique, et des signes prodigieux l'annoncérent d2s ma
naissance. Je ne saurais affirmer, comme Hercule, au'il me fallut deux ans de gestation
dans le sein maiernel an lien des neuf mois normalement requis. Mais je te dirai, comme
Romulus, que je fus allaité par une béte sanvage."

Bref, il y auraii bien 12 matidre épique, comme dans Mégaphone, ou la guerre, sl ne
s'agissait pas seulement d'une fable destinée & faire revivre un couple moribond, et dont
nous allons maintenant mesurer les effets.

Piquée au vif, Isabel, qui voulait quiiier son mari, s'efforce alots de le retenir par ce
méme confort douillet qu'elle lui reprochait nageere de trop aimer : (12)

" - Lucio - J'ai mal aux pieds. On dirait que ceite chaussure de montagne est en granit.
- Isabel - Oh oui ! Ohoui !

( Elle s'agenouille aux pieds de Lucio, le déchausse ot lni met des pantoufles. Elle
pleurniche : ) Et tout cela, aprés tout, dans quel but ? Lucio, cette ile est an diable
Vauvert | Moi, je ['abandonnerais 2 son sott | Morgana |

Une coureuse de fortunes, gui sait ! "

Indispensables 3 toute expédition aventureuse, les chaussures de montagne sont rempla-
cées par des pantoufies, qui ont ici une double signification : d'abord, celle des joies pai-
sibles du foyer conjugal par opposition aux expioits héroiques, mais aussi, & un second ni-
veau, celle d'une transposition parodique de ces mémes exploits dans le cadre de Ia vie
bourgeoise, la " dame " chaussant & son " chevalier " des pantoufles en guise d'éperons.
L'entreprise consiste alors 2 utiliser 1a fiction pour reconquérir celle que I'on a perdue, et les
efforts qu'elie exige finissent par &tre épuisanis : it ne s'agit pas senlement poar Lucio de
supporier " le poids de la fable " comme celvi d'une armure, mais aussi de s'imposer une
difficile retenue dans ses élans amoureux. (§3) Clest & ce prix gue son épouse lui renouvel-
lera son amour en Gne piticresque et bourgeoise reviviscence de I'argument du roman de
Chrétien de Troyes Erec et Enide.

Selon nos deux niveanx d'interpréiation, en effet, le Lucio " réel " est d'abord dans la si-
tuation d'Erec, & qui son épouse Enide reproche d'avoir délaissé le méiier des armes pour
mieux jouir du bonheur conjugal, puisque ce sont sa passivité et sa vie routinigre qui lut va-
lent le mépris d'Isabel. Comme Erec, donc, if ui faut s¢ lancer dans l'aventure, ou du moins
en manifester T'intention. Mais & un second niveau, son effort s'apparente beaucoup plus &
celui de l'écrivain Chrétien de Troyes qu'a celni d'Erec, puisqu'il imagine et mime une his-
toire pour satisfaire i " bovarysme " dIsabel. (14)

12) * Lucio- Me duelsn loz piea. Este calzado de rroniafia parece de granite

{zabet - i Eso | iE50 1 { Se arrcdila a los pias de Lucio, lo descaka y ls pone ynas zapaillas. LLoriquaa :) Y bien mirado, ¢ para qué 7
Lucio, asa isla queda on ia loma del diabla | } Yo dejarfa qua se fuess a pigus | | Morgana | | Tal vez una cazadora de fortunas | * Las
fres..., p.50.
13) did., pp.50, 56.
44) 7 1 Chrétian de Troyes f n'entreprendra rien d'autre que dz réconcilier ta marizge of Famaur n réintroduisant dans le mode de vis du
couple lgal fattrak du s /.. Jo remibdo réel qutil proposait & ses lactsurs n'élail rien d'autre que ka cukture de limagination, la
pratiqua de la comp tion fictive, aves & larma le bovarysme.” Jean-Charles Payan :° La roman médidval du X1 au XNI* gibole =, in :
{ Colloctt } : Histoire #téraie de ia France, |, Des crigines & 1482, Paria, Ed. Sociales, 1674~ p.234.
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De plus, si Erec se bat sans ambiguité pour Enide, Lucio se bat apparemment pour Mor-
gana et, par des voies détournées, pour Isabel : il n'est pas guestion pour lui de mériter sa
dame par dévouement ou dévotion, mais de fasciner son épouse selon les doctes conseils
d'Ambrosio.

Aussi bien celui-ci raille-t-il fréquemment Ia "fausse idole” féminine érigée par les
amoureux, qui " baisent ses petits petons d'or, ses mains d'argent, son cou de nickel, ses
épaules de laiton, ses seins d'agate, son ventre d'antimoine " etc. En réalité, poursuit-il en se
situant aux antipedes du monde couriois, c'est A I'homme qu'il revient d'atirer Ia femme, et
noa I'inverse: (13)

"Le mystére, c'est I'nomme, Et Ia femme est la * matidre premiére " : comme elle n'a pas
de mysidre en elle, elle est toujours 2 s'en chercher un d'emprunt. { Avec enthousiasme )
Lucio ! 1l est indispensable que iu sois pour elle une énigme ! Il te faut un mystére,
durgence.”

Ainsi se trouve dramatisée une nouvele fois cette métaphysique androcentrique du sexe,
chere A Marechal, seion laguelle le masculin - déterminé - et fe féminin - indéterminé - ont
pour fonctions respectives de domner et de recevoir une forme. (16) Que le professeur et
son discours soient des plus ridicutes n'empéche pas cette maniére de voir de s'imposer
dans la comédie, comme nous alions le montrer,

I QUELS VISAGES POUR VENUS 7

Clest donc & une émde des figures féminines, dont l'importance est d'ailleurs soulignée
par le titre, qu'il nous faut maintenant nous livrer.

1) Morgana, la femme imaginaire.

Morgana, dont le nom ( " Morgane " ) est pétri de merveilleux, nous permet de faire Ia
transition entre Ie mythe héroique et le monde bourgeois des personnages. Si pous la pre-
nons en compte, il n'y aura plus trois, mais quatre " visages de Vénus ", Objet de quéte, elle
est aussi une créature issue de U'imagination de Lucio et, de ce fait, introduit un autre mythe
maréchalien : celui de Pygmalion. (£7)

2) Graciana, la fermme-automate.
" Matidre premidre ", pouwr Ambrosio, 1a femme attend l'intervention de son Pygmalion

15) EI mistaric ss sl hombre. ¥ la mujsr o le* mataria piima * : oome no tsne misterio propls, anda slamyre buscéndose algunc de
{Ccon ) i Lucic, &3 necasera due seas un snigma para slla ) Tx hece falta un misisric, urgentemants.” Lay ...,

1 5.
13] A o= degrd, Apolon, disu ds la* forrm purs * fui Dongu sans mbre ot néd de sol ' /.4 1 Apolion, dieu dorien, ' gdométrsant ', parcs
qu'au masculin et & laforma tla au féminin indéterminé de lx malidre plastique ¢4 jo sana-Bmite L./~ Julluu Evola
1 Mdtephysiqua du soxs. Paris, PayoL 1976.- p.186.
17} Jean-Frangois Podeur ; foc.cd, pp.85-102, sur la typologie des différentes figures de Pygmalion dans I'couvre de Marechal.
18} | 8f, muchacho | Hemos cumplido la gran cbra : edificar una mujer, { Toma el retralo ¥ o mira con adoracién crecienta LiPues bian,
yo soy el (inico mator ds esa senrisa. ; Estédiale los sjoa | #iran lo quo yo quiero y ven 't gue yo deses que vean.” Lag es..p.I0 -

148




pour enfin prendre forme. Meitant sa théorie en application, le professeur fait de Graciana
une femme automate, semblable & tant d'autres personnages fémiuins des romans de Mare-
chal. (i8)

" Ambrosio - Oui, mon gargon | Nous avons accompli le grand ceuvre : constroire une
femme. ( 1l prend le portrait et le regarde avec une admiration croissante ). Eh bien, c'est
moi le seul auteur de ce sourire. Etudie ses yeux ! Ils regardent ce que je veux et voient
ce que je désire qu'ils voient.”

Cependant, I'ironie du destin veut qu'il tombe dans Yerreur symétriquement inverse de
celle des podtes qu'il fustige : comme eux, en effet, il a dressé une idole, mais en 'emplis-
sant de son propre moi parcissique an lieu de la laisser vide. 1t est donc aussi €loigné qu'enx
du Pygmalion transcendant qui verrait en la femme le reflet, non de son propre " mystére “,
mais de celvi de Dieu. (19)

3) Graciana et Isabel : la femme-disciple.

La " femme-disciple " marque une éiape dans 1'accomplissement du mythe en s'‘émanci-
pant quelque peu de son créateur et mafire, comme la statue de Galatée, quand la déesse
Vénus finit par lui donner vie, Ainsi Graciana, I'automatie du premier tableau, passe-i-elle
de Temprise d'Ambrosio 2 celle de Silvano, le " Pygmalion-éducateur *. Comme $on nom
lindigue ( " Sylvain " ), celuvi-ci se charge de 'éveiller au monde qui I'entoure, par exemple
aux mille couleurs et aux mille parfums de la namwe, et le résultat ne tarde pas & se faire
sentir : 1a nouvelle Graciana croque la pomme 2 belles dents comme une affamée, bien dé-
cidée 2 profiter de 1a vie, puis se laisse aller sans retenue i liviesse poétique : (20)

" Graciana - Nous courions ious les deux dans la nuit immense /.../ Sifvano - (1l protesie)
Cela, je ne Vai pas dit, Graciana ! Graciana - { Sans 'entendre ) Moi, je courais devant,
sur les prés humides de rosée. L'odeur de 1a terre nous enivrait : une odeur de fleurs
cachées, d'écorces ameres, de résines et de limegtiers. £t moi, je courais devant ! "

“Non contente ¢'imaginer une scéne qui ne iuk a pas €té souffiée, elle se voit devani Silva-
no; on ne savrait &ire plus clair...

Libre désormais, il n'en reste pas moins qu'elie doii toute sa fougue 2 'homme dont elie
est amoureuse. Cetle auance imporiante nous apparaitra reieux si nous cormparons la pidce
4 celle de Bernard Shaw. Dans son Pygmalion, cet autenr acus montre comment Galaice-
Elisa sémancipe toote seule et so révolic contre Pygmalion-Higging sans powr autani
s'éprendre d'un autre. (21) Graciana, au coniraire, passe sans transition de la soumission 2 In

16) Sur ks néo-platoniame do Marechal, sur Félucldation théologigus du ' mystbre * donl la famme sarait Is * fantbms ", veir ; Jean-
Frangoﬁs Pedaur : loc. of., p.p.103-137, 185-198 respestivement,

20} * Gragiana - Comriamas los dos, on ia noche inmensa, /.4

Svar - | Protesta ji Eso no lo dijs yo, Graclana |

Gracdana - { Smnirlo ) Yo conia dalane, schra los pasios himedos de recfo. 1 olor de i fiema nos emberrachaba : un clor de flores coul-
tas, da de resi y!mleyoeomade!ams! Lag fres. ., p; 35

21) Bernard | Shaw 1 Sainte Jearns, Pygmaficn., Paris, Rembaldl, 1858,
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révolte par l'intervention déterminante de Silvano, Qui plus est, celui-ci la compare explici-
tement 3 la nature déchainée, laissant entendre qu'il lui faudra bien un jour, quand il ie
pourra, " canaliser " cetie énergie primitive, selon I'expression caricatwrale, mais claire, du
professeur Ambrosio, (22)

Comme Graciana, Isabel est tentée de choisir un autre homme que son mari, mais pour
des raisons différentes. Lucio définit en effet 1a fermme comme un " lit de roses " ou encore
ur " vase " qui le contiendrait, par des métaphores douteuses et ridicules qui traduisent une
coupable nostalgie de la vie intra-utérine et de la femme-mdre, Clest cetie mollesse
qu'lsabel ressent comme une frustration : (23)

M Isabel - /..f j'avais besoin d'une main de guitariste qui me fasse vibrer, Et pendani que
jatiendais, que faisais-tu, toi 7 Tu grossissais, tu grossissais, tu grossissais !

Mais & peine Lucio fait-il mine de pastic qu'elle le supplie de 'etnmener. Son besoin de
participation au " mystére ", c'est-3-dire & I'univers mental de son mari est si fort qu'il finit
par la réduire an mimétisme. (24) Dans e cinguidme tableau, elle est devenue 1'écho de
Lacic et croit dur comme fer 4 ses fariboles. Son indétermination est désormais fixée sur

un projet.

4 Eva, la femme primordiale.

Pour le cas ot tout cela ne serait pas assez clair, le dernier tablean dévoile le mythe, qui
sous-tendait la frivolit€ de la comédie, lorsque surgit "I'Inconnue™: (25)

" Lfnconnue - ( Comme en une plainte éternelle ) Professeur, j'ai besoin de voire
conseil ! C'est on mal qui viendrait et qui ne viendrait pas du cceur /.../ C'est un vide que
Yon dirait rempli et une plénitnde que T'on dirait vide /../ C'est un cri en silence ei, en
méme temps un silence qui crie, Professeur | Professeur ! /.../ Ambrosio - ( En extase }
Le vide absolu ! /.../ (11 se précipite en personne vers le bureau et revient avec quelaues
fiches et un crayon. i s'assied en face de I'Inconnue, qui reste deboui et lui dit ) Yotre
nom, s'il vous plai.

L'fnconnne - { une voix neuire, mais comme si elle se révélait tout entdre dans son
nom Y EVA" :

L'importance de cetie scéne ne saurait nous échapper. D'abord, la révélation du nom

22) Co déchai A, selon i ligions at philozcphies &soléniques, aat celui do la Wénus * démoniqus = ou ™ dérmoni

cipe coamique arlagonista du = supra dque " { la lin ), caractéried au contraire par Fimmobilité hlérnthua Juliua Emla !m
ol pp. 193-189, 207-210.

23) " L. nacssitaba una mano da gultarrers que ma pulsass. ¥ misnires yo asparaba, | qué haclas tu 7 | Engordar, engordar, engordar
1" Las tros..., p.46.

24) “L.J la cosmigue Fmink aat tarish par 06 que les Grecs appelaient [ hétérits =, dest-d-dira la rapport A un autrs, hétéroesn-
tisma. Pandant qu'l appartisnt au masculin pur d'awoir en 3ol son principa, au féminin pur est progre, naturel, d'aveir son principa dans
un zautre." Julius Evola : foc.cf, p.215.
25) ° La Desconcoitia - { Como en una queja dema) Profasor, necedita su censejo | Es un mal qua
Es un grito en silencio, y, & fa vez, un sllencio que ghita. | Prolescr 1 i Profesor 1 1./
Anﬁrwfo { En éxiagis ) | E! vacio absaluta | 1./ { El mismo corre al eacritorio y vuaha con algunss fichas v un l4piz, Ss alenta frenta a
ida, que par o pig, ¥ Is dios 1) Su nombre, por favor.

A

Y no Iila de! .4
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d"Eva" soulignée par la typographie, suggdre 'étemel retour du couple primordial ( Adam
et Eve ), archétype de tant d'autres rencentres entre I'homme et la femime” matidre pre-
mitre", parmi lesguelles il fandrait vraisembiabiement inclure celie du professeur et de 1a
future Graciang-automate. Ensuite, sa place en conclusion en fait une vérité définitive
comme si, malgré sos déconvenues et sa ridicule incapacité 3 le résoudre, le professeur sa-
vait an moins poser le probleéme de 1' "étemel féminin *,

5 Essai de typologie.

Comme nous venons encore d'en avoir un exemple, Marechal est on écrivain tonjours en-
clin & révéler et 3 éclaircic les symboles religieux et métaphysigues de ses propres @uvies
autani que de celles des autres. Essayer de " distinguer pour comprendre " ce que propose le
titre de la comédie se justifie donc pleinement ici. (28)

Or, nous consiatons qu'en fin de compie, les personnages f#éminins ne sont pas aussi net-
tement margués gu'on aurait pu s'y attendre. Par exemple, combien sont-ils 7 Stricto seasu,
Morgana n'est pas du nombre, mais, toute fictive qu'elle est, elle remplit une fonction im-
portante - gue nous avons analysée -, ct l'oublier serait aussi absurde que d'oublier Duicinée
dans Don Quichoste. Pour l'intégrer, nous dirons gu'elle est un type ( 1a princesse lointaine).
Dans les autres cas, d'ailleurs, le personnage - Eva - s'efface nettement derriére I'abstraction
métaphysique, ou, §il existe vraiment, ne coincide pas avec le type : Ia " femme-automate *
n'est que momentanément représentée par Graciana, qui, par Ia suite, s'émancipe ; quant &
la ¥ femme-discipie ", on la trouve 2 la fois en Graciana et Isabel. Cette remarquable habili-
16 des personnages f#&minins est un indice de plus d'une méme volonté de voir I'éternel fé-
minin derridre les " visages " multiples qu'il pomrait prendre, mais en méme temps, fait
obstacle & une classification cohérente.

En revanche, les types et ies personnages masculins cofncident beaucoup plus, ce qui
donne & cevx-ci ane stabilité et une individualité accrues @ Awnbrosio, sccialement défini
par son titre, est ie savant gé, Lucio, ke citadin moyen d'age mfir, Silvano, l'adolescent ap-
prenti et podte, pow ne pas parler de Bullosa, personnage secondaire, qui n'en représenie
pas moins efficacement le typs du rival ( de Lucio } et de 'amant ( dTsabel ). En fait, c'est
par rapport & eux que se déterminent les personnages féminins.

Conclusion.

Les Trois visages de Vénus se présente ceries comme un simable divertissement qui 4é-
tonne un pen par rapport aux autres ceuvres de l'avieur, comme si celui-ci,  instar de
Lucio, $¢ mettait & son tour en robe de chambie ¢t en pantouftes pour souffler et pour lais-
ser souffler ses personnages au prix d'un lger humonr, lewr pardonnant presgae leur man-
que de préoccupaiions spirituelles. Il semble méme réhabiliter ia ™ Vénus terrestee ”, qui, ni
dans 1a vie quotidienne ( Isabe! ) ni dans la aaiwe { Isabgl ) ne sert powr cesie fois de ve-

Py

26) La scolastiquo, qu'il connait trés bisn, Informs sa dé he intalectuals, comms ndigue per ausmiole ls fire de son dislogue aves
Céaar Femandax Moreno : = Distingulr para entendar °, undo Moava, n*18, dizismbrs 1947 p.p.53-84,
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poussoir aux aspirations élevées que symbolise d'ordinaire la " Vénus céleste °. Pouriant, il
r'oublie jamais les principes métaphysiques de sz vision du monde : le mythe héroigue ou
celui de Pygmalion, bien que gatvaudés, sont toujours préts A resurgir, purs "fanidmes” qui
suggerent un vide 2 combler, comme Eva, la "Vénus" du dénouement et du dénuemen.
Mais ce qui perdure par-dessus tout, ¢'est une vision nettement androcentrigue de ia femme
qui peut aussi bien devenir automate ou ceuvre d'art qu'épouse ou amante selon le compor-
tement de son "Pygmalion”, de sotte que 'on pent se demander si les " tois visages “
qu'elle offre ne sont pas suriout ceux des hommes qui lui impriment leur volonié, comme
dans un tango. (27)

Jean-Frangois PODEUR

27] Pour certains autours, | existe bel &t bian una mélaphysmm dutango * : & partir de I'chjet sexusl matérialisé par la danse, Thomma
charcherall & créar la femme dont il a la noslalgie. Emast t Tengo. Discusidn y claves. B Airas, Lesada, 1988.- p.p.14-15.

“L*homime sat le créateur de la danas du tango, parce qu'i Isngandrs sur la corps. de la famme *, nous dit daillours Tulo Carslla, cité par
Sdbalo { A, p.33 ).
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DEIRDRE DES DOULEURS de 3. M. SYNGE:
THEATRE ANTIQUE ET MODERNE.

J.M. Synge a écrit Deirdre des Douleurs & 12 fin de sa vie. C'est presgue une coutume de
dire & ce propos qu'il a investi dans cette ceuvre sa propre souffrance, sa propre conscience
de la mort, les transcendant, ou les sublimant, par le cetour aux sources mythologiques, par
Ia création d'un personnage héroique pour d'autres raisons que celles du mythe. Ce point de
vue aulobiographique est un peu celui de W, B, Yeats dans une préface 3 cette pidee (£), et,
quel que soit son bien-fondé, il masque un peu certaines qualiiés de la ragédie (dont W. B.
Yeats accentuait surtout la beauté (2)), sa portée réelle pouwr nous aujourd'hui. Et cela de-
mande qu'on comprenne sa relation 2 ioutes les auires pieces du théitre de J. bi. Synge.

Que la pidce soit, comme c'est Ie cas, inachevée, ou que Synge s'y livee par le biais d'une
héroine mythique A laquelle il sidentifie sincérement (3), cela ne nous dit rien sur ce en
quoi ceite ceuvre peut encore intéresser un public, ni sur sa valeur proprement théatrale.

J. M. Synge, dans une lettre, (4) disait que, pour i, achever Deirdre signifiait transfor-
mer un simple récit en véritable thétre. Et, paralRlement, W, B. Yealts disaif, tout en insis-
tant sur la beauté de I'ceuvre, qu'elle était moins "dramatique” que ses autres pitces (3).
Cette contradiction, apparente puisqu'elle ae fait que confirmer I'inachdvement de I'ecuvre,
a néanmoing le mérite de situer 1'intérét, ou le problme, de Deirdre des Doulenrs ailleurs
que dans une plate relation autobiographique. Sa relation an mythe ne nous semble pas &tre
1a priorité dans la compréhension de Deirdre. Sans entrer dans le détail, on peut dire que
Synge a schématisé e récit mythigue, c'est-a-dire I'a réduit, en quelque sorte, a un "sque-
lette" qu'il a lui -méme "étoffé™: de la fuite des amants (acte I} aux causes du retour (II) et
au retour effectif avec ses conséquences et la conclusion (acte III), Synge n'a pris que la
trame et les noms et événements principaux; il y avait donc place, bien sir, pour une adap-
tation, voire une modemisation, du mythe (§), c'est-3-dire sa transformation en nne ceuvre
dramatique qui ait quelque chose A dire, ou & montrer, et qui ait une fagon intéressante de le
faire. Synge a en quelque sorte personnalisé, dramatisé, c'esi-a-dire théitralis¢, le mythe, en
y introduisant ses propres moiifs psychologiques, relationnels, sa propre poésie. 1 est vrai,
cepéndant, que le mythe lui offrait une bonne base de travail: c'est en voulant proiéger
Deirdre que le grand Rot Conchubor 1a condamne. Une telle absurdité ne pouvait laisser in-

1) "LM. Synge: Coflacied Works” PLAYS i - Ed. A Saddlsmyer-Oxford University Press-l.ondres- 1958 P.178-180

Yeals, dant sa préface, dit qu'il trouve poignante lNidée quo towle oeite dmotion ef touta cefte sagesse sclent en fait une fagon, pour
Synge, da se préparer 4 la moH, B insiste aussi sur Faspact grave el solenne! de la pibce, son iyrisma, o rappella que Synge avail Fintan-
fion d'en diversifier la structurs sn la ré-Squilibrant; c'est ca quil aurait vavls faire, snire autres, en intreduisant o p ge grotesg
d'Cwen,
Z) "The LeHlars of W. B. Yeats'-ed. A Wade- P. 510: plus précisémant, if parie de “pure beaulé lyriqus",
9) “JM. Synge: Collected Works™ cpus déji cité- P. 393-394: i g'agit d'un article de Synge ol il dit qu'an ne paut éorire sur un person-
nage, ou “&cfile un persennage”, que si fon sidentlfie shebrement & lui.
4) Tbidem P. 190:il s'agit d'une lefire & son amie Molly Allgood, ol il confie que sa pidcs ne sera achevée qua quand la récit aura &6 en-
tisremant transformds en thedlre.
51 "The Loftors of W. B, Yeals™- cpus déja cité- ibklem-: selon Yeats, la pidce esl plus ou moins bella mais meins "dramatique”, cast-& -
dira {sans anglais du mot "d fie") thédtrale | Péristiqus du ganrs] que ses aulres aruvtas,
&} =L M. Synge: Coliscled Works™ - P. 393-384; Pour Syngs la modernisation d'une taunrs d'una avlre &poque ndcaseile, COMTR nous
Favons déj dit, fa sincrité de T'auleur qui sidentifia assez pour pouveit caplor ot adapter fo théwme ou [dée. Mais Synge pose le pro-
bldms, par rasport & sa propre dpoque, de savoir si b lyrisms -l “réve du pobls®, “sa sorle de monde®- est concevable sur une oohns,
Synge en dit long icf sur son réve personnel de pobsie at de thékire mélangés: la lyrisms, dons, commes se choses d'un auire tempa, de-
vrat dtre adapté. Synge pose la question suivante’ls thédire en tant quiart da baauté est-il pardu?”...
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différent. Il y a une ambiguité capitale entre les déterminismes d'ordre transcendantal, so-
ciologique, ou psychologique. La Deirdre de Synge perpétue cette richesse mais, avec elle,
c'est la destinée comme immanence qui saffirme; Deirdre choisit son amant, I'ernméne
dans la vie et le raméne vers la mort. Elle est plus cohérente que celle du mythe, car elle ne
transige jamais et fait des choix clairs et durs, Elle ne céde en rien au grand Roi Concha-
bor.

Quant & ce demier, Synge en fait un &tre bier plus hemain -en tout cas moins inhumain-
que le Roi mythique qui est un manipulateur perfide, un traitre sans scrupules. Certes, le
Conchubor de Synge n'est pas innocent, mais Synge nous montre d'abord un homme plein
de faiblesses, mais aussi plein de spontanéiiés attachantes -comme quand il s'arrange co-
quettement devant nn miroir avant l'arrivée de Deirdre. C'est un drame essenticllement hu-
main que Synge nous donne 3 voir, §'il existe un sentiment de fatalité dans cette pitce, et
au premier chef, évidemment, dans le mythe, ce "fatum" semble peser bien plus au niveau
de l'attachement de Conchubor pour Deirdre qu'au niveau d'une prédestination (les pré-
sages doni it ¢st souvent question dans la pigce), ou d'une emprise de l'ordre social sur un
individu (le Roi choisit sa Reine}, ou encore de linfleence d'un désordre psychologique
(Deirdre désespire ot s¢ suicide). La question qui peut se poser est : pourquoi Conchubor
sattache-t-il & Deirdre et la poursuit-il au point de ne pas la laisser vivre? Ou encore: com-
ment un étre peut-il aimer avec autant d'achammement, de violence, de possessivité -mieux:
avec autant de désespoir et de haine?... Synge “interpréte” Ie Roi mythique 3 sa maniére,
qui peut bel et bien 2tre une maniére d'anjourd'hui: le Roi veut une Reine parce qu'il est
Roi, il veut une femme parce gu'il est homme, i veut Deirdre parce qu'il est faible... Quand
il tente de la persuader et de se persuader qu'il est fait pour elle (Acte I, il se pose, et se
propose, comme protecteur et initiateur, mais on prend conscience qu'en fait il cherche, lui,
a &tre protégé el initié, A quoi? Pourquoi? Deirdre est une femme “naturelle” et, en quelque
sorte, une ariisie connue ei reconnue par son entourage et par Conchubor lui-mé&me (voir
les allusions, dans I'acite I, A la tapisserie gu'elie crée, 4 son art d'harmoniser formes et cou-
leurs). Deirdre est une fille simple, et d&jA "riche”, qui n'a rien i faire d'un Roi, d'un trne,
de ses richesses, de ses fastes, Deirdre est riche de vie, de sa vie, de son gre, du monde.
Aux yeux de Conchubor elle est une femme libre, plus libre qu'un Roi, et plus heureuse
aussi. Conchubor est Roi, mais en tant gu'homme ou qu'individu, il est frappé d'incapacité &
vivie, ou A rester vivant, par sa seule conscience de la mort, ou de 1a mortalité: c'est 14 le
"fardean” qu'il dit pocter (7). C'esi 3 ce niveau surtout que sa solitnde tant ressassée lui
pese. 11 chexche chez Deirdre le réconfort, Ie soutien, Yencouragement & vivre, ou & sur-
vivre, le substitut & la force gu'il n'a pas, ou qu'il n'a pius. Clest limage dune forme
d'amour pas trés rassurante, il esi vrat, et qui reléve d'uvne lucidité qui pourrait paraitre in-
soutenable, irrespirable... Lavarcham n'est pas dupe des artifices et des mensonges du Roi
(®): il joue au sauveur ei au prophéte, mais cherche son propre salut chez autrui, une com-
pensation par Yexercice d'un pouvoir qui est aven d'une impuissance. Son “amour” est

7) -Dsirdre doa Dovlaurs- fraduit par Fouad EREtr- llustrations ds R. kiason -La dédranis- Paris 1882-P.17:

Queiqu’un moi posséde uns d'sxpéranca qui ost un fardeau at una erreur-, dit Conchuber & Deirdra.

8] -idem-P.15:

-Lavarcharm Il vaudrait mieux ne pas la bruaguer ni la grorder du tout.

-Conchuhor: Je n'ai avcuns raison de ke Tairs. Je suis trés conlent qu'elle sok vive et adrienre.

-Lavarcham. Trés content, n'esi-ca pas?...Clest éirange que lsa gens comms mai disent toujours fa véritd, et que les sages mentent lout
I+ tempst'-
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complice d'on désespoir.

Aun nivean de cette relation enire Conchubor et Deirdre, Synge a brillamment personnali-
s&, voire "hunanis€”, le mythe, tout en "mythifiant” sa propre individualité: 1'intransigeance
et la détermination de Deirdre lui plaisent, il s'identifie & cefte impossible passion de vivre
jusqu'a mourir -passion de 1a mort pour échapper au vieillissement et au déclin. Ce n'est pas
'aspect héroique qui a séduit Synge, mais l'aspect polyvalent, polysémigue- ce qu'on appel-
lerait aujourd’hui "la signifiance”. Synge a fait un réve debout. 1l a vu, en 1éve, et bien
d'aplomb, un monde qui n'est pas tout A fair le sien ni tout 3 fait le nbtre, mais qui garde cer-
taine affinité avec un "je-ne-sais-quoi” de profond et d'intime chez chacun de nous, Synge &
pris dans le mythe ce qui lui convenait 3 une époque de sa vie, et laissé ce qui ne voulait
rien dire pour lui, ou pour nous. ses broderies personnelles ne sont pas gramiies. Elles
s'inspirent d'un certain instinct de Ia psychologie et du relationnel, et d'un sens des valeurs
philosophigues. Elles raménent le mythe 2 des dimensions plus humaines, plus facilement
identifiables, imieux adaptées an théaire, & l'esthétique.

Enfin, qui dira que la pidce de Synge est archaique, ou anachronigque, dans un monde ol
T'individu a de plus en plus de mal & &tre individu? Elle peut se lire dans diverses perspec-
tives et A divers niveaux, Elle est d'une pertinence & itoute épreuve. Nons sommes tous
CORCErnés.

Peut-&tre Synge a-t-il réussi & transformer un récit en pidce de thédtre (4) (P. 145), et on
peut se demander, A juste titre, pourquoi Yeais trouvait Deirdre moins "dramatique™ (5)
(P.145) que ses auires pieces. L'ccuvre est-elie inachevée dans sa composition méme, dans
sa struciure, ou simplement parce qu'on sait que Synge est mort sans avoir en le temps d'ef-
fectuer toutes les "retouches” que son perfectionnisme lui aurait dictées?...

It est vrai que, par rapport au reste de son ceuvre, elle peut faire figure d'ceuvre tradition-
nelle, culturellement trés neilement orientée, grave et solennelle comme une tragédie philo-
sophique (1) (P. 145). Elle s'apparente un pew A Cavaliers vers la mer par sa philosophie de
la destinée de l'individu, mais aussi par sa théatralité bien spéeifique. Ces denx pidces peu-
vent illustrer ce qui a dii &tre pour Synge un "enjeun théatral™: faire le lien entre passé et pré-
sent, chercher une continuité dans les choses de l'art et de la culture, montrer que la tragédie
humaine est la méme 2 toutes les épogques, en tout lieu; enfin, "amorcer” une forme de
théatre, un style ou une "école”, moderne, paradexalement, surtout dans le sens d'une mise
2 nu des racines primitives du rituel, de la récréation: partage, ou échange , saluiaire d'un
vécn immédiat ouvert sur aillenrs, communication sur 1a base d'un subiil précipité de réel
et d'imaginaire. Pour les meiteurs-en-scéne et les acieurs qui le voudron, il reste un énorme
travail de recherche 2 faire sur les fextes de Synge.

11 est toutefois vrat que, par rapport 3 Deirdre, ses autres piéces (L'Ombre de Ravine, Les
Noces du Ferblantier, La Fontaine aux Saints, Le Baladin du Monde CGccidental) ont un ai-
trait plus &vident, car les réalités y sont plus évidemment reconnaissables. Ces pigces sont
plus "lisibles”, mé&me si elles restent, pour le critique ou 'analyste, des pidces philosophi-
gues, ¢t que s'y retrouve, sur un ton, iout compte fait, pas franchement comigue, le méme
penchant pour l'exiravagani, "l'énorme”- espice de marginalité du type théairal, de Ia situa-
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tion oun de Y'action, du parler, vrai défi aux conventions ei aux normes cautionné, ici, non
par un mythe, mais par des souveiirs, du vécu, des "expériences’, du réel...

Quand Yeats dit que Deirdre est moins "dramatigue”, il pense peut-&tre au dialogue, au
tor, & l'art de Ia repariie, ou & la structure, peui-8tre anssi & un style plus familier pour tout
le monde. Il ¥ a un contraste manifeste entre Deirdre (et Cavaliers vers Lo Mer) et les
autres pitces. Les crittres de Yeats pourraient relever de 1a critique conventionnelle (en re-
vanche, guand il insiste sur la beaoté de l'cenvre, parle-i-il d’anire chose que de sa propre
émotion, sa propre amitié, ou sa propre admiration ?... ). Quand Synge parie de "drame”, ou
de théatre, il entend probablement quelque chose de moins restrictif, de moins "conforme”,
en tout état de canse, de plas grand, de plus vaste qu'un pur et simple concept critique. On
peut croire que Synge cherchait une amélioration de la structure de son oenvre qui tende
vers plus de vari€i€, de solidit€, Mais il reste dans 1z piece un élément du narratif le plus
pur, le plus simple, le plus mdimentaire, k&' plus direct et le plus spontané, gui, paradoxale-
ment, ne nuit en rien av théiiral, voire qui Vintensifie, I'épanouit, l¢ fait exploser, tendrait
méme vers un style de représentation modemne, ¢aillews incompatible avec ordre et 1a -
pographie du thédtre & litalienne, rompant les égles ot los structures figées du théitre
d'avant ct d'aprés Synge.

Ou trouve dans Deirdre bien des abstractions qui peuvent imettre Ia pigce hors de la por-
tée du lecteur-spectateur moyen. Sous bien des rapports, on dirait une pitce d'intellectuel,
"intellectualisante”, donc un pen absconse, hermétigue, rebutante (-encore gu'on y retrouve
un certain nombre d'images d'une fraiche simplicité, ¢t d'une poésie toute pure). Mais, si
I'on attache plus d'importance 3 la représentation méme, c'est-a-dire 3 I'événement tout en-
tier construit sur l2 pitce, il faut reconnaitre qu'elie ressemble au récit d'un récit, pour ainsi
dire, "en direct”. (Attention ceci peut &tre pergu comme exclusivement narratif, donc non
thé3tral, et il n'est pas garanii que ce trait n'ait pas été sous-estimé par Synge lui-méme "4
son injuste valeur”; pent-8ire est-ce F'un des éléments qu'il voulait revoir, corriger, amélio-
Tef....}

Synge semble narrer simplement comment une jeune fille devient, ou peut devenir,
Reine, non pas d'un Reid, mais dans ia mythologie... Il semble "dérouler” le mythe, et le ri-
maliser, en nous disant: voici la réincarnation de I'antique Deirdre, qui doit redonner vie,
forme, couleur, ei vigueur, & sa tragédie. L'action avance avec des rappels constants du
mythe pré-éabli, dont Ia fin est inéluctable. L'histoire est ce gu'elle esi, Synge doit en
suivre les étapes jusqu'an boui. 1l entre dans I'hisioire pour ia faire soriir de I'histoire..Il y a
comme une distance entre Synge ¢t son matériau, entre les personnages et I'action.Toat se
passe comme si les personnages dans le texte de Ia pitce étaient déjh acteurs, capables de
sauvter "hors de cercle” ¢t de voir les choses en speciateurs, en éirangerss, ou en observa-
teurs. Clest ie cas de Deirdre, de Lavarcham, de Maisi. On ne saurait, sans longueur, citer
tous les passages concemés pat ce procédé.

Cette distanciation de 'auieur et de son sujet, des divers narrateuss et de la narration,
cette espéee de “jeu double” des personnages/acicuss, ceite conscience omniprésente d'un
phénomene littéraire, esthétique, surtout mythologique, en trin de se produire, peavent
passer pour moing “"dramailques”, ou théiwrales, que les divers aspects psycho-
socioltogiques des autres pidces de Synge, ol se nouent des conflits réels dans lesquels tout
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Ie monde peut plus ou moins s¢ retrouver, Une fois de plus, cest peui-8ire ce 3 quoi pensait
Synge, quand il pariait de réduire le narratif au profit du thédwal.

Nous penisons que ce procédé est 4 lui seul extrémement théitral et, qui plos est, mo-
derne: il s'agiraii d'une soste de "désesthétisation” du récii, un peu 4 la manitre d'un choeur.
Synge , ici, rejoint B. Brecht: i ne s'agit plus de dire: "faites comme si"... 1 s'agit, bien an
contraire, d'une mise 3 jour-& nu, A vif- de l'artifice qui, paradoxalement, s'évanouit il n'y a
plus d'artifice, il n'y a qu'une renconire avec autiui, une expéricnce ou une aventure, ol ic
spectateur peut "sortir de ses gonds”, quitter ses blocages, se glisser hors de sa "paralysie
sociale”, C'est une forme de thédire proche de Iz magie du jen enfantin ou de celle de l'in-
cantation collective -quéte d'une communication et d'une émotion collective, d'un vécu in-
tense, qui, d'une manidre on d'une autre, transformera la vie du spectateur, laissera one trace
ou une empreinte, longtemps. Voild qui, pour nous, est une caractéristiqgue beile de cetie
uvie, c'est-2-dire un élément essendiel de sa consiitution en ce sens gu'il est un modéle de
"théfitralité textuelle”: ce qui, dans tout texte de thédwe, est déjh présent de 1a scéne, et gui,
d'ailleurs, remet en question ioutes les procédures d'analyse du théftre qui n'abordent pas le
texte comme un "pré-texte de scéne”..,

L'effet de sens global de Deirdre des Douleurs serait donc un peu: voici une vie ha-
maine, celle de Deirdre, qui (se) passe devani nos yeux, déterminée par une fatalité -le
mythe. Ou encore: le mythe, c'est la fataliié dans le sens de ce qui ne peut &tre changé dans
aucune vie d'homme, ce qui est commun & tons. La question est moins de savoir pourquoi
Deirdre ne reste pas avec Conchubor, ou ne peot rester avec MNaisi, que: 'homme peut-il
rester quelque part, ou mieux: o# donc peut-il rester?...A ce niveau, Deirdre s'apparente
bien évidemment A Cavaliers vers la mer: ¢'est la philosophie des Celtes, pour qui nul
homme n'est fait pour chercher senlement le bien-£tre, le plaisir, la satisfaction. L'homme
est né pour affronter et pour assumer son desiin. Son chemin n'est ni droit ni facile. La mort
suit la vie, comme I'ombre de 1a vie. Ei ¢'esi la mort gu'il doii braver et accepter, domesti-
quer. Nous parlions d'une ambiguité, dans Deirdre, entre déterminisme transcendantal, so-
ciologigue, ou psychologigue. Ils sont tous liés. Fidéle au mythe fondamental, toutefois, la
pidce donne comme origine de toui le "drame” de vagues et terribles prévisions, des pré-
sages ancestraux. Cetie allusion répétée & une magie, guelque voyance ancienne, ssmble
donner la primauié au déterminisme franscendantal d'ordre métaphysique, ce en dépit de
Tintervention de Conchabor -ou en gaison de son intervention, qui ne fait qu'assurer que les
prévisions se réalisent... On pourrait en déduire que Synge nous signifie qu'ascun choix
n'est possible dans ioute vie humaine. Mais peut-&ire estce par conscience d'un détermi-
nisme anscendantal, ordre de Ia vie avquel iont le monde, bon gré, mal gré, se soumet, que
Deirdre refuse Conchubor, le rejetie, loi résiste et meurt: c'est ce que symboliserait ia scéne
of elle revéi les atours de ka Reine et prend sa destinée en main en choisissant Naisi et en
décidant de partir avec lui.Deidre semble affirmer que Conchubor n'est pas le destin, que le
danger ou ia mori n¢ soni pas non plus le destin, que son vrai desiin c'est ce qu'elle fait, ou
fera, pour faire face 2 la mort, c'esi 12 vie qu'elle vivea en regardant la mort, Conchubor ne
la fera ni vivre ni mourir. Elle vivea et elle mourma parce qu'elle aura choisi et sa vie et sa
mort. Elle mouwra d'avoir vécu, elic vivia sa mort... On pent considérer que Conchubor et
Deirdre sont bailotés par des forces irrésistibles ei qui leur échappent. mais il ne fant pas
omeitre 'aspect initiatique de Deirdre des Boulewrs: Deirdre vii les "doulenrs” de l'initia-
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iion, de "l'enfantement” d'elle-méme, Quelle que soit 'importance des présages, son mythe
est le symbole dune individualité connue et reconnue, d'un cheminement accompli, d'un
aboutissement. Par ailleurs, & vouloir trop délimiter le transcendant, le social, Vimmanent,
on risque d'installer une certaine confusion: toutes ces perspectives sont solidaires. Disons
que Deirdre esi une pitee qui peut se lire & plusieurs niveaux. C'est 12 sa richesse mais
aussi sa complexité; il est difficile de ne pas passer sans cesse d'un niveau 2 l'autre. Ainsi,
si Deirdre s'oppose 2 l'avtorité da Roi, c'est qu'elle croit dans une autorité, bien plus impé-
rieuse, qui serait celle de 1a vie et de ia mort, on du désir et du non-désir -c'est une question
de vie ou de mori pour son désir, pour son étre. De la méme manitre, elle s¢ soustrait &
I'amour inauthentique de Conchubor qui offre, d'emblée, cu d'abord, comme compensation
A son insuffisance essentielle, des richesses abondantes, une sécurité en or, des biens, du
prestige. Deirdre veut s'accomplir dans I'amour, comme elle s’accomplit dans iz vie et dans
la mort, au nom d'un idéal, d'un absolu.

L'amour de Deirdre et de Maisi est, au moins au départ, un amour sponiané, naturel,
fondé sur une commune identité et de semblables aspirations.Deirdre choisit, en partant
avec Maisi, davantage une forme de vie non-conventionnelle, a-sociale, gu'une véritable vie
conjugale (9). Deirdre sésistera aux assauts d'Owen en lui opposant des arguments solides
{19). Pour Deirdre une vie bien remplie est d'abord une vie bien choisie, et qui choisit sa
vie ne redoule pas la mor (9), Deirdre symbolise donc surtout un certain niveau de cons-
cience. La pigce pent se lire comme une représentation héroique d'une forme noble de l'in-
dividualisme: I'individe, face au social, n'a qu'un devoir, celui de se respecter lui-méme en
priorité, 1l s'agit, az.nom de sa propre authenticité, de déjouer le pidge, ou de contourner le
risque, de Valiénation.

Deirdre des Douleurs s'inscrit dans une tradition mythologique, puisque, comme le
mythe, elle proment un récit légendaire. Elle s'inscrit ausst dans une radition litt€raire clas-
sique ou ancienne, celle de la tragédie de l'individu face & son destin, ou celle de I'amour et
de la mort (il y aurait des rapprochements 2 faire entre Tristan et Yseult, Roméo et Julieite,
et Deirdre des Douleurs). Contrairement an héros de la tragédie grecque, Deirdre ne tenic
pas de fuir son destin. Le héros tragique grec se perd précisément en s'efforcant d'échapper
2 un déterminisme anquel il ne peut se soustraire, parce gu'il le hante et le suit. Le héros
celtique met d'antant piug de fougue et de détermination & ce qu'il vit, & ce qu'il fait, quand
it sait, ou qu'il devine, gue c'est sa destinée. Deirdre va an-devant de sa destinée, elle Ia
"proveque”. Elie 2 d'aniant pius d'empressement 3 partir avec Naisi, et d'autant plus de ré-
solution & retoumer vers Emain, vers ia mori, gu'elle 2 compris que c'est sa destinée, gu'il
1ni faut I'assumer. La fatalité n'entraine aucun fatzalisme, au fond: il faui savoir reconnaitre
ce qui doit étre ei l'accomplir, Clest dans ce contexte qu'il faut comprendre I'amour, qui est
fatal et magique  la fois. C'est comme un sortilége avquel il est vain de vouloir échapper et
qui s'empare de l'individu dans sa totalité.

1l ya longtermos que js suis aves moi-mdme dans las bols, ot fa n'al pas trée pour d'ene mort ok au priv des rich qui feratant
rougir Jenvie ls solpif quand § a5 lbve dans % ciel, &t rendraient la luns pale st soltalts quand elle dédiins...N'est-co pas bien pou de
mrdlt::- aplgg préesu, Maisi, our nofre pore...7-

*Owan: Etee vous yraiment houreuss do 1out 0o tamps passé avec ls mima komma gui ronfle & vos o0tés chagus jour & I'aube?
Diairdn: Suis-js vraimant haurcusa do voir 32pt ans le mama solei! jeter sa lumidrs entry ke branches & Paube cheque jeur?™
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L'absurdité du motif inifial de Deirdre -des présages que Conchubor réalise en voulant
en prémunir Deirdre- ne doit pas &ire surestimée. Conchubor prend cette initiative, comme
nous 1'avons vu, par faiblesse, par infirmité, ou par désespoir. Car Deirdre est déierminée
par deux fatalités: celle des présages, et celle de son amour pour Naisi. I n'y a évidemment
pas de hasard, par rapport aux conceptions celtiques exposées plus haut, & ce que Deirdre
"mette en marche” les rouages de son destin par le choix de son amant, Ce serait un contre-
sens d'exagérer I'absurde, ou le fatalisme de Deirdre des Douleurs, car le plus important,
cest bien, comme le soulignent Lavarcham et la vieille femme vers 1a fin de Tacte III, ce
que fait Deirdre, ses choix successifs, sa liberté. Le destin de 'homme n'exclut pas sa liber-
té.

On pourrait échafauder de grands raisonnements du type: le choix que fait Deirdre n'est
pas un vrai choix puisqu'elie ne fait que réagir & des instances hi€rarchiques et transcen-
dantes. Ce serait se méprendre sur Synge, qui e fui pas un intellectuel dans le sens d'un
penseur qui a perdu contact avec la réalité: quel choix est possible, quel choix peut exister
dans l'absolu, dans Ie néant?... Le choix n'est que par rapport 4 un certain nombre de stimu-
li, d'oppositions, de contraintes, de contrastes, d'influences. Deirdre est tout simplement
aussi limitée que tout autre individu, mais elle est aussi libre.... Elle vit librement, elle veut
s'accomplir, d'abord en abolissant les limites qui ne sont pas siennes, qui n'ont pas lien
d'éire, qu'on veut lni imposer.

Quelles que soient, donc, ses racines, Deirdre reste une héroine modeme; et quelles que
soient ses relations mythologiques et litiéraires, Deirdre reste une pidce des lemps mo-
dernes. Pourquoi? C'est peut-8tre aussi une méiaphore; voire une parabole: la prise de cons-
cience de ia mort et des limites de toute vie humaine n'est-elle pas, pariellement tont an
moins, ce qui conditionne, ou pré-détermine, toute action, toule quéte, iouie passion, et, en
fin de compte, tout bonheur, tout accomplissement? Deirdre des Douleurs est us proche
des autres pidces de Synge, tout en s'en démarquant quand méme un pew, 2 premidre vue.
L'ceuvre de J. M. Synge a une dimension, une cohérence, une intégriié, doni Deirdre des
Douleurs aide 3 prendre conscience. Au-delh des différences de forme, on de surface, et
qu'il puise dans ia "mythologie e quartier” ou de région, ou dans la sienne propre, Synge
travaitle sur un matériau de base, ceriains "théorémes" ou ceriaines "éguations”, gui sont
sensiblement les m&mes: Deirdre refuse de vivre avec Conchubor comme Nora quiite son
mari "mort vivant" dans £L.'Ombre de ia Ravine: comme Christy, dans Le Baladin du Monde
occidental, quitle la communauté de villageois incapbles de le voir et de 1'accepter tel qu'il
est: ou comme Sarah, dans Les Noces du Ferblantier, qui comprend qu'on peut s'ennuyer
avec un Roi.... Mieux: Deirdre choisit de mourir comme Martin et Mary, dans La Foataine
aux Saints, choisissent de rester aveugles: pour ne pas &tre émoin, ou speciateur, de sa
propre déchéance. Mais, si, dans le cas de Mariin et de Mary, prévawi lidée d'une protec-
tion de I'individu conire Ie milieu -ou d'une certaine vérité et d'une certaine poésie conize le
mensonge de impure et simple réaliié (poini de vue qui ne peni d'ailleurs &ire exclu dans le
cas de Deirdre)-, chez cetie dernidre c'est pluidi le symbole d'un accomplissement, d'un épa-
nouissement. La métamorphose d'une fille en Reine mythique, oz en héroine, ¢'est 1a méia-
phore, ou Ia parabole, de Vindividu qui s'accomplit.

Dans les denx cas, il y 2 aussi 'idée d'une quéte artistique de la vérii€ e¢ de la beauté, de
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la création, ou de la créativité, par le verbe, ou par le récii, ob I'homme exorcise son an-
goisse, ses doules, son "mal-8ire” originel, inéluctable, Ne pas vouloir se voir vieillir, décli-
ner, ou ne pas vouloir voir un amour décliner, c'est, méaphoriquement ou paraboliquement,
vouloir resier vivant. Cela peut paraitre moins évident pour Deirdre que ponr Martin et
Mary dans La Fontaine aux Saints, mais cela est pourtant formulé: -"...(ce) sera mne joie et
un triomphe jusqu'aux confing de la vie et du temps”.(11) -dit Deirdre avant de mourir,
c'est-3-dire avant de vivre...

Deirdre: héroine des temps moedemes? Dejrdre des Douleurs: pitce des temps modernes?

On parle d'autant plus d'irdividu -et d'individualisme- anjourd'hui que tout ce qui le me-
nace grandit: 1a "joie” et le "triomphe” de Deirdre sont, on seront, ceux de I'individu qui
aura su, on pu, rester lui-méme... Les arguments dont Fergus se sert pour ienter de persua-
der Deirdre et Naisi de "renirer au bercail”, ressemblent non seuleument aux motifs qui ont
pu pousser Nora, dans 'Ombre de la Ravine, i épouser Dan, ou & ceux qui ont "uni"” Molly
et Timmy dans La Fontaine aux Saints, on méme aux aspiratons de Shawn, de 1a veuve
Quin et de Peggy and Le Baladin, mais encore i certains des leitmotivs de nos publicités
ou de certaing programmes politigues (12)... Nous vivons un fge paradoxal oil, comme
Conchubor le fait avec Deirdre - ou comme Fergus avec Naisi - tout vent nous protéger et
nous engager, mais ol iout nous expose au danger, des bienveillances dn progressisme aux
condescendances des idéologies et jusqu'aux {idvres de la consommation: qui est libre? qui
se choisit? qui saccomplit o peut s'accomplir? Ob soni les vrais succes, les vrais bon-
hewrs?.. Deirdre des Dounleurs est en fait irds proche de toutes ces préoccupations, et, dans
d'autres registres, les aotres pidces de Synge &galement,

It nous semble impossible que Synge ait abordé ie mythe de Deirdre sans appréhender
son potentied signifiant, & une époque od, "grosse modo”, toutes les bases de notre monde
contemporain avaicnt &t jetées.

Mais cette pertinence de 1a pigce pour notre fin de sidcle, ce que nous appeions sa "mo-
dernité” et gue nous pourrions aussi appeler sa pérennité, pourrait sembler moins évidente
dans 1a perspective de la représentation théatrale elle-méme,

Deirdre pourrait paraitre un personnage héroigue dans le sens de lointain, un peu irréel,
en iout cas rop &loigné de nos réalités quotidienncs. Le spectateur assisterait A la pitce
avec un ceriain recul, sensible 3 Ia poésie, mais ne se sentant pas concerné vraiment par la
vie de Deirdre. De nombreux critigues (v compris Yeats) iombent d'accord sur 1a beauté, le
tyrisme, de I';euvre, sur les qualités de I'écriture du iexte, pourtant inachevé, mais onf des
doutes sur la théiralité de cetie pidce, fondés sur I'argument de Hid€alisme extréme de
Deirdre, son héroisme inhumain, Quelles que soient les qualiiés de {'élatoraiion psycholo-
gique ou relationnelle, quelles que soient les potentialités speciacuiaires du récit, ou de la

T ibidem-F E8:

“Fest une chose piloyabls, Conchubor, que vous avez faito ceite nuit 4 Emain; una chose, pourtan, qui sera une joie ot un tricmphe
jusqu‘aux confins da la vie ot duternpe.”
12) -foidem-P.39:

-Fergus: Yous no eeraz pas jeunes toujours, < 1l est temps da vous préparer pour les annéae qui viennent, pour veus conslruite un bon
chitaau...Ceat un maigre plalalr d'ener Jusqu's ce que Fage vous surp 8t qu Soit Iz I jsunosse...Songaz aux anndes 4 venir,
Dairdra, et quiil cat de wotre dreit do woir Maisi devenir un grand jugs...ns serali-co pas une histoire lamanisble qu'una teine comms vous
n'eik dautra idds an tks qua de candrs son lamps & frainor au sclel aves des fls de mwi?.. -
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narration, Deirdre rests une héroine un peu "extraterrestre”, dont les choix n'entrainent pas
l'adhésion... A la limite, cela peut remettre en question la possibilité d'un speciacle A
physionomie brechtienne: comment abolir l'artifice et le "mur” qui sépare scéne et salle,
avec un personnage né d'un réve? Car la version que nous donne Synge du mythe est ambi-
gus: elle surenchérit sur 1ui sous le rapport de l'idéalisme tout en lui donnani un visage plus
familier par les contours et les nuances personnels gu'elle y ajoute.

Synge, d'aprés Yeats, n'était slir que de son troisidme Acte (13). C'est 1'acte du malenten-
du enire Deirdre et Naisi, donc celui de 'avenement d'un absurde et pour les personnages et
pour le lecteur/spectateur: ils sont venus pour mourir, c'esi-3-dire pour s protéger d'un mal
de vivre, et, en fait, ils se déchirent. Avec I'imminence de leur mort, lenr amour vire & Ia
haine. Toute cette scéne 2 licu prés d'une tombe "profonde et large” (14). Il y a quelque
chose de "primitif" dans le pi¢ge que leur tend Conchubor. Cela pose bien d'autres pro-
blemes de mise en scene. Ce qui a dii plaire & Synge dans I'Acte T c'est sa théfraliié dans
le sens de son potentiel émotionnel, voire sensationnel. C'est un acte qui pent se préter & un
"grand spectacle”. Qui plus est, i est véritablement tragique: du malentendu des amants & la
réconciliation qui échoue, de l'arrivée de Deirdre & sa mort avec, en arrigre-plan, Emain
prise par les flammes.

D'ailleurs, I'Acte 111 semble tempérer I'idéalisme ravageur de Deirdre en introduisant cer-
taine psychologie plus familitre. Ce "mouvement”, disons de "vulgarisation” du mythe,
commence avec le porirait du Roi, et, 4 1a fin de I'Acte II, avec la nosialgic de Deirdre, qui
revient 4 Emain aussi parce que sa terre naiale lui mangue: Jes amanis soni revenus pour
mourir mais les choses guraient pu se passer autrement...Dans 'Acte I, Synge introdnit la
notion de calpabilité (15); le malentendu est interpréié. Deirdre, et Maisi avec clle, sont trai-
tés comme mi-divins, mi-humains: ce sont des éwes humains en quéte d'absoiu et d'étemité;
ou des dieux, des héros, qui aspireni & la condition imparfaite du commun des mortels....A
la (in, Deirdre égréne son désespoir et, une fois de plus, se dédouble un pen pour chanier
les lonanges de sa propre égende. Pais elle meurt.

L'Acte 1, tout compte fail, a le méme potentiel théitral et spectaculaire que 'Acte 11, sur-
tout avec la scéne oi Deirdre s'habille en reine, avant de recevoir Maisi et ses fréres et de
s'unir & lui dans une cérémonie évocatrice des rituels les plus anciens. Or, I'Acte I comporie
aussi ceriaines subiilités on nuances psychologiques et relationnelles peut-8tre plus identi-
fiables, plus "lisibles” que Timpossible béroisme de I'Acte IT et de I'Acte 111, 2 peine atiénué
par quelques traits psychologiques plus communs. Ces deux derniexs seraient peut-8tre plus
difficiles & adapier sur scéne aujousd'hui, et on peut se demander si Synge n'a pas sous-
estimé, ou mal-estimé, son ceuvre... Quand Yeats admire la beauté de sa poésie, il semble
parler surtout du texie de Ja pidee, et nullemeni de sa "traduction” pour 1a scéne.

On voit donc que, dans la perspective d'une mise en scéne, Deirdre pose un ceriain
nombre de problémes gui, 2 notre sens, ne peuvent se résoudre que

1) par la mise en valeur d'une cohabitation entre Y'aspect "psychologie humaine” ei

13)-" .M. Syngs Colbeted Works': opus ¢bjl citd-P.487-: Dane un journat inclus dans ses Autchicgraphies, Yoats fait une aflusion a
Synge: calui-ci fui aurzit canfié quiil n'éiait pas trés cortent de sa pidce, mais qu'it Stait toutefais zalisfalt da facte [
14} -Daindre dag Dovuleurs Trad. de Fouad EFEb-cpus 04 oilé-P.B5
15) -dem-P-E1:
*Ce sont mes parclsa sans pilid qui ont poussd Maisi A uns mort que nul ne pourra jarmals alieindre jusqu'a Ia fin des terrps.™
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i'aspect héroique, quasi-divin, qui congédierait le code du vraisemblable;

2} par I'¢laboration, la mise an point, de Paspect "théatre total”®, d'olt le spectateur ne
saurait soriir indemne... Avant de vouloir supprimer "la suspension de la méfiance”, ce geste
par lequel le spectateur condescend sans s'impliquer vraiment, il faut évacuer la méfiance
elle-méme, I'incrédulité: que les choses soient claires, on ne demande 2 personne de croire,
on ne leur demande méme pas d'entrer “dans le jew”, on voudrait qu'ils soient disponibles,
ouveris & d"autres” dimensions que les leurs, vivants, simples, vrais, spontanés. C'est cela
le théitre aujourd'hui, e c'est vers cela qu'il tend, et c'est 2 cela que se préte Deirdre des
Douleurs. :

Le probléme le plus délicat serait peut-8tre ceci: quelle(s) technigues(s) adopter dans la
“traduction” de I'aspect métaphorique on parabolique-comment le mettre en valeur, lui don-
ner du relief, tout en tenant compte des deux visées précédemment décrites? La tombe ou-
verie en pleine scéne est davantage une image qu'un pidge grossier ou maladroit. Et la pigce
tout entitre pourrait &tre considérée comme une image.

Clest l'image de Deirdre en tant que telle qui, & notre sens, sembie suggérer une stratégie
de mise en scéne qui tende vers la création, l'articulation, ou la concaténation, dimages suc-
cessives cohérentes: impressions visuelles fortes par le décor, 1a régie technique et par le
costume, caraciére des éroffes et couleurs, ombres et clariés agencées avec précision et
nuances; travail de acteur dans le ton, la hauteur, les modulations de la voix et de [a ges-
tuelle sobre, dépouillée, od couve I'émotion solennelle... Images visuelles, imaginaires sym-
boliques, images de langage qui se détachent, prennent consistance dans un jen de relations,
. images du/d'ur ritnel, d'une commuenion poétique, avec des moments fulgurants d'explo-
sion: Deirdre qui se métamorphose et emporte Naisi; Deirdre qui se dresse, s'élance vers
son destin, et 2 nouvean, emporte Naisi; Deirdre qui se souldve, "s'érige”, et se donne la
mort en nous donnant sa vie... Images du théitre, licu magique o 1'homme est dieu, ol
dieu est 'homme et ol tout est vrai; images du thédme sans bomes, sans limites; le théate
st partout, dedans, dehors, au fond de ia scéne, au fond de vous et moi; images du théftre
de la vie: il n'y a pas le choix, on les prend tous les deux ou bien on ne prend rien...

1l fandrait un narrateur-un peu comme dans Iz mise en scene de L'Ombre de la Vailée par
Lionel Parlier (1), qui a compris que Synge charrie toute une tadition orale des plus au-
thentiques-un art, mieux: un ariisanat, du récit populaire: il ne faunt pas masquer, ni man-
quer, tous les implicites et les non-diis des textes de Synge. Le narratewr, la naratrice plu-
tt, powrait &re Deirdre elle-méme qui, sortie d'un i2xic comme le génie de la lampe
d'Aladin, deviendrait par identification et métamorphose magigue-ou par mimétisme....-
I'hérofne quielle raconie. Prisc au pidge de son propre récit incantatoire, la narratrice de-
viendrait un peu médium: elle se fait posséder par I'Ame immorielfe de son héroine....

Image d'un fantastique latent dans l'antique romance de Deirdre des Douleurs. Deirdre,
telle Maurya dans Cavaliers vers la Mer, jouii d'un certain statui implicite par rapport 3 une
communauté implicite: deux Stres exceptionnels; initiés voloniaires ou involontaires, peu
importe; tous deux détenteurs d'une certaine vérité, voire d'une ceriaine beauié. Maurya la
druidesse et Deirdre héroine, ia Reine, ont non seulement un statut, mais aussi une "sta-

16) Aeprésentation de FOmbre do i la"a.f;%e. dang a traduction de #4. Fouad E} Etr, mige an scdne da Lione! Parior, Théétre da I'Arc, du
13 &4 18 juin 1288 su Cantrs Mzndapa {Pasis 13 dms),
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ture” & laquelle aspirens d'autres personnages de Synge, Martin Doul dans La Fontaine aux
Saints et Christy Mahon dans Le Baladin du Monde Occidental, par exemple, Deirdre des
Douleurs, c'est Ie théitre d'mne forme de sagesse ¢t d'ine forme de lyrisme 2 la fois, On
pourraii dire de la pidce ce que disait Yeats, dans sa préface & édition posthume des
poémes de J. M. Synge: eile est "d'un genre presqu'inconnu 3 une épogue ol le lyrisme est
devenu une abstraction d'ordre impersonnel” (17), Et on pourrait la resituer dans ce que
Yeats appelait, dans la méme préface, "1z lutic (de Synge) contre l'ignorance” (17).

Synge semble sétre adonué 2 ce qu'il appellerait "la poésie Iyrique personnelle” et le
théatre en tant qu™art de beauté”, refles ou prolongement, de son "réve de polte” et sa
"sorte de monde”, quels que soient ses efforts pour simplifier le mythe, le mettre 2 1a portée
de tout le monde, c'est-d-dire, consciemment ou inconsciemment, en 'adaptani an monde
transitoire dont il était témoin.

Ce qu'il nous dit aussi, par Deirdre des Doulewrs- et cela se comprend ou par le rappro-
chement avec ses aptres pidces, ou par le travail de "traduction” d'une mise en scéne-, c'est
que le héros est celui qui n'est élu par aucune forme de transcendance, 3 moins que cette
transcendance ne soit la force de sa propre identité, peu ouverte aux charmes, aux illusio-
nismes, aux fausses séductions, et aux compensations dérisoires, de tout ce qui differe
d'elle, ou la contrarie, essentiellement.

Deirdre des Doulenrs est moins cette "confidence” dont tout le monde convient depuis
longtemps, gue 1a confirmation, au crépuscule d'une vie, d'un choix individuel: Deirdre est
le modle de ce qui ae s¢ fait pas, certes, mais aussi la messagére d'un homme qui dit qu'il
est, en iani que créateur solitaire, méditant bien plus Ia vie que la mort...(18)(P.155) Synge
a &t& sincere, il n'a pas exploité le mythe par manque d'inspiration: on peut aller jusqus dire
qu'il I'a rajeuni, égénésé, voire transfiguré, Pouwr les biographes et certains critiques qui
pensent “inachevé” en pensant 3 Deirdre des Douleurs, on peut poser cette question: queile
pidce est vraiment achevée avant sa ntise en scepe?...

René AGOSTINI

17y LM, Synge Collscisd Works'-Valurme I: Pesms-ed.R. Skelten-Oxlord University Prose-Londres-18562-préfacs A la premidre &dition
posthiurms des podmes de Syngs: Page JO{XIN. {ncire traduction)
1B) -ll y & dans toules les pikoss de Synge des “alusions esthétiquss™ sorta do mélalangega sur lart, Fariste, lsur lonction, leur valaur,
Woici las principales allugiona qu'on trouve dans Deindrs:
-opus déja it P16 of 16:

“Tout ls monde dil qu'als n'a pas sen $gals pour imaginer des pemsonnages o pour joter du pourpre sur du fougs sorbre ot ks
bhordar de verts st dor.. || n'ast pas una reine qui na ssrsit fleltée d'avoir semilable godt pour choisi see couloura st faire nelire des
images sur la folbs.."-

-|bidem,P.64:

i dest ainal qus vous voulaz Stre, venaz, on attendant que nous trowsians un endroit plein da acleil ol vous serex comma un pro-
dige, cofle quisn appoliora la reine des douteurs, st vous commanosrsz & Sprouver quelque fierté & raster assiso, Uk, immobile & veuss &
lavenue da 46"~

Dans !s cas de Dairdrs, i cat clair que, ayant scuffert, ayant S8 inftiés, au sans Jorl du mal, elle est prédispesés 2 devenir créairiss:
mmise "en résidence aurvailéa”, dant ki cotrpagnia de Lavarcham, olis crés Hremant, poursuil sa propre qudte. Au terme da ses éprouves
~C'est-4-dire aprda la mort de Naisi- slie a lo choix entre raster avac Conehubor, c'sst-A-die s'sdapter, gintégrer, ou "décrochsr”, clest-A-
dire,comns Lavarcham le sighifle clai dans la da des citations ci-dk Jevenir “reine des douleurs”, ¢'est-d-dire raing de
ses propras doulsurs symbols de la force, la volonté do celui ou calle qui veut dépasser, dominer, investir ou sublitmer ags propres mie-
&res, qui deviant un pats azge, un pau druldalesse, ou "griol”, ou qualqus peY sorcier, qui so dislingus da la fouts, s'dldve au-dessus dallo.
|La “fierd* dont parks Lavarcham impliquerak guely issi quelque exhiitionnisms: rian de négat¥ ou da pdioratil dans cela, dest
la pregre da colui ov colle qui a la conviction d'avoir qualqus chase & dirs, ou & montrar. En un seng, Deirdre deg Doulsum devient aussl,
naturabeman, “Deirdra des Goulsurs™... Il va sans dire que Delrdre meurt pour davenir ¢a "prodige” dont parlz Lavarcham; "slls n'a pas
zon dgale pour imaginsr des personnages”, &, bisn slir, pour vivrs, ou revivre son propre personnage...
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REFLETS REVOLUTIONNAIRES DANS
DIALOGUES DES CARMELITES
DE GEORGES BERNANGS

Dialogues des Carmélites est une ceuvre de commande mais aussi le testament spirituel
de Bernanos, le point d'aboutissement de son oeuvre. Oeuvre de commande, puisque le
texte, monté en pitce de théitre par Albert Béguin, fut £crit pour un film projeié par le Pere
Bruckberger et Philippe Agostini, 2 partir de Iz nouvelle de Gerirude von Le Fort: La Der-
niére ¢ U'Echafaud. Testament spirituel, puisque Bemnanos acheva son travail le 8 avril
1948, trois mois avant de mourir, en affirmant une demitre fois une indiscutable vision
christique du monde; en effet I'épigraphe de Dialogues des Carmélites (p. 11) reprend on
passage de La Joie, ob 'auteur médite sur Yangoisse et sur la griice lices 2 Ia Passion du
Christ:

"En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de méme Ia fille de Dien rachetée 1a nuit du
Vendredi-Saint. Elle n'est pas belle 2 voir, non, tantdt raillée, tant6t maudite, renoncée par
tous ... Bt cependant, ne vous y trompez-pas; elle est au chevet de chaque agonie, elle inter-
cade powr 'homme".

Rappelons les grandes lignes de la gense assez complexe de cette pidce de Bernanos.
Point de départ: 'Histoire et quelle Histoire? Le 17 Juillet 1794, dix jours avant le @ thermi-
dor et 1a fin de la Terreur, seize Carmélites de Compi2gne, qui avaient fait le voeu du mar-
tyre, sont condamnées 3 mort par le Tribunal Révolutionnaire présidé par Fouquier-
Tinville, accusatewr public, figure de Ia cruauté terroriste. Elles montent 3 I'échafaud le jour
méme, & Paris, place du Trbne, en chantani le "Laudate Dominum omnes gentes” ("Tous
louez Dieu"). Mdre Marie de 1'Incarnation, absente le jour de Yarrestation, se fait I'histo-
rienne du Carmel de Compidgne, en écrivant La Relation, consacrée 3 la biographie et aux
portraits des mariyres. Ces scize Carmélites sont béatifices le 27 mai 1906 par Je Pape
PieX.

En 1931, Gertrude von Le Fort écrit une nouvelle, La Derniére 4 I'Echafaud, inspirée par
I'Histoire des seize Carmélites, mais suriout par le rapprochement qu'elle avait éiabli enire
fa Terreur de 1794 et la montée du nazisne cn Allemagne.

En février 1938, le pére Bruckberger remet & Bemnanos un ¢xemplaire de cetie nouvelie
puis rédige un scénario es 1947. 11 Jui demande de composer, A partir de ce scénario, des
dialogues achevés en 1948. Ces dialogues, composés en vue dune adaptation cinématogra-
phique, seront refusés parce que wop longs, impossibles & tourner. En 1949, Albert Béguin
prend connaissance du manuscrit de Bernanos: i lui donne un titre, Dinlogues des Carmé-
lizes, le divise en cing tableanx el réduit quelques scnes... L'ceuvre esi édiiée et présenide
au public en 1952, Quant au film, il ne sera réalisé quen 1960, oi ne conservesa qu'une pe-
tite partie du texte d'origine.

Gertrude von Le Fort propose dans sa nouvelle deux perspectives, 'une spirituelle, lautre
historique. Spirituelie, car I'angoisse de Blanche de Ia Force ne peut 8tre vaincue que par
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LA GRACE; historique, car la jeune fille devient le symbole de la France livrée A la Révo-
lution de 1789, l'image d'un pays 2 I'agonie.

De La Derniére @ I'Echafaud, Bernanos a retenu I'aventure de Blanche de 1a Force, les
personnages principaux, les épisodes essentiels, historiques on non; mais il dépasse fa ro-
manciére allemande sur le chemin de l'exploration du sumaturel, Symbole du destin d'un
pays livré & la Terreur, le destin de Blanche devient celui due chrétien engagé dans 1'Histoire
et qui revit 1a Passion du Christ: I'Histoire provoque V'engagement, mais elle ne sert que de
cadre 3 une tragédie intérieure, Bernanos se saisit de 1Histoire comme point de départ
d'une aventure spirituelle qui engage I'8tre entier sur le chemin du salut. $'il évoque la Ré-
volution de 1789, c'est sans insister sur son importance; 4 chaque page de Dialogues des
Carmélites, cetie Révolution est présenie, certes, mais elle ne fait pas I'action: Iaction se
noue et se dénoue A l'intérieur d'une Ame. L'auteur ne donne ancun relief & 'évocation des
décrets révolutionnaires qui suspendent les voeux monastiques ou prévoient lexpulsion des
religieuses; aucun détail précis sur la perquisition des commissaires de police. Prenons
T'exemple de quelques didascalies:

- 3&2me ableau, scéne 5:

"Parloir. Un délégué de la municipalité et le notaire du couvent expliquent qu'ils doivent
procéder A l'inventaire des biens de la Communauté qui sont mis 2 la disposition de la na-
tion, Cet inventaire porte sur tous les biens fonciers et sur les dots des Soeurs” (p. 63).

- 32me tableau, scéne 16:

"Celtule de ia Pricure. La Prieure montre & Mare Marie de I'Incarnation le décret qui sus-
pend les voeux des religicuses. La Pricure assise. Mére Mage, debout, ach2ve de lire le dé-
cret” (p 63).

- 4&me tableau, scéne 1:

"Chapitre. Toutes les religeuses sont solennellement rassemblées. Avant de lire le décret,
la Prieure récile, avec ses filles, lhymne de Sainte Thérése d'Avila. Puis, elle lit le décret:
Je dois vous donner lecture du décret de I'assemblée qui suspend jusqu'a nouvel ordre les
voeux de la religion. Décret du 28 octobre 1789. L'Assemblée Nationale décréte que 1'émis-
sion des voenx monastigues sera susperdue dans tous les monastdres de 1'un et 1'autre sexe
et que le présent décrel serg porté de suite 3 la sanction royale et envoyé A tous les tribu-
navx et & tous les monasiéres” (p. 93).

- 42me tablean, scéne 11: ie commissaire fait 12 lecture du décret d'expulsion:

"Lecture du décret. Ainsi qu'en a décidé TAssemblée Législative siégeant le 17 acilt
1792: pour le ler cctobre prochain, touies les maisons encore actuellement cccupées par
des religieuses ou par des religieux seront évacuées par lesdits religienx et religieuses, et
seroni mises en veate 3 1a diligence des corps administratifs” (p. 119).
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Bemanos dédaigne l'événement historique pour s'intéresser aux dialogues qui reprodui-
sent des réactions psychologiques. Il ne s'attache gudre aux causes, ni aux phases de I'évé-
nement, mais plutst & ses conséquences: le Prologue, rapidement, rappelle les fétes en
Thonneur du mariage du futur Louis XV, les carrosses des aristocrates, celut de fa famille
de Ia Force, 1a foule, le feu d'artifices, les explosions: "Tout va changer bientdt, c'est vous
autres qui serez massacrés el nous roulerons dans vos carrosses!” (p. 13), huzle un inconnu.
La Marguise de la Force en est la premi2re victime, et ce cri de menace devient 1a significa-
tion d'un présage de mort, la mort qui aitend Blanche, avant méme qu'elle soit née.

Qui dit Révolution dit anssi Peur! La Peur est le theme central de Diglogues des Carmé-
lites. Gertrude von Le Fort 1a définit comme un pressentiment: le pressentiment métaphysi-
que de I'assaut des puissances maléfiques que I'étre humain ne peut affronter sans Dieu. La
peur de Blanche, c'est 1a peur de toute ure époque devant cette poussée de satanisme qui at-
teint son paroxysme en 1789, Sa peur devient le symbole du destin de son pays mais aussi
celui d'une humanité pécheresse et rachetée.,

L'angoisse de Bernanos est liée 2 la peur de la mort et de I'anéantissement. Et le drame de
Soeur Blanche de I'Agonie du Christ, ¢'est aussi celui de Bernanos réfléchissant au destin
de 1a France. Pour lui, le monde meurt ¢'avoir perdu YHONNEUR. La grande menace, ce
n'est pas la Terreur de 1789, ni une autre Terreur plus bestiale, mais Y'avitissement de toute
une humanité obligée de se soumettre sans coimbat 3 la plus impersonnelle des dictatures.

La scéne de 1a perquisition (3&me tableau, scéne 10) met en relief la peur de Soeur
Blanche et le sens de I'nonneur de Mire Marie de ITacarnation, Le commissaire est accoms-
pagné par un nain coiffé d'un bonnet phrygien, et doit visiter le Carmel en entier. Au nom
de 1a Lo, il est chargé de retrouver des jeunes citoyennes séquestrées par leur famille. M2re
Marie lui répond: * A quoi bon visiter des ceilules ol vous ne trouverez qu'une paillasse et
un pric-Dien” (p. 80). Deux mondes s'opposent: le monde de 1a Révolution, de la Terreur et
celui des Carmélites. Cette mascarade ridicule dont parle e commissaire n'est finalement
pas celle des filles de Sainte Thérése, mais pluibi celle des révolutionnaires tricolores. Mas-
carade qui atteindra son sommet lorsque le nain ouvrira ia porte de la cellule de Soeur
Blanche, tout en faisant des grimaces. Bernanos écrit:

"Blanche pousse un cri déchirant; les mains tendues en avant, elle recule jusqua Ia paroi
du fond de Ia celiule et se tient debout, plaguée an mur comme si clie atiendait la mort"

(p.81).

Mascarade signalée par lz sous-Prieure: "Ne croyez-vous pas que Monsieur Ia terrorisée
en entrant? Croyez-vous que l'apparence et la tenue de Monsieur n'ont pas de guoi 'émou-
voir?" (p. 81). Dans cet affrontement, 1a Terrewr se lit sur chaque visage et s'assimile 2 cetie
nouvelle République qui "dispose d'une machine & couper le sifflet” (p. 82). Mere Marie de
Incamation calme Blanche en iui parlant d'hoareur, de courage, puis s'adresse au repré-
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sentant de la République en ces termes:

"Croyez-vous que je vous laisserai plus longtemps abuser de 1a tervenr d'une enfant (...)?
Hé bien Monsieur, sachez que chez la plus pauvre fille du Carmel, 'honneur parle plus haut
que la crainte” (p. 8§3).

Cet honneur est comme un maillon que Bernanos place entre la peur de Blanche ¢t sa
souffrance: le Carmel I'attire par la vie héroigue gu'it lui propose: "Je lui sacrifie tout, dit-
elie, f'abandonne tout, je renonce a tout pour qu'il me rende {'honneur” (p. 76). Blanche a
peur des révolutionnaires, certes, elle a peur de voir disparaitre {'idéal de caste, mais surtout
elle craint de perdre l'estime de soi. Son drame rejoint celui de Bernanos. Pour lui, Ia
France s'est déshonorée; comme Blanche, 1a France doit retrouver, coiite que coiite, sa fier-
6. N'oublions pas ce qu'il écrivait dans Nous autres Francais: "Sans la charité du Christ,
un chrétien n'est pas chrétien, mais sans honneur, il n'est qu'un porc”. Qu'est-ce que cet
honneur? C'est 'acceptation des devoirs, des risques, c'esi la reconnaissance de la valeur
gue nous avons en tant que créatures de Diew. Cet honneur, cette fierté, Blanche les retron-
vera, ou plutét, ils lui seront surnaterellenent rendus quand eile monrra "la demidre sur
I'échafa

Dans la scéne de la perquisition, Blanche a entendu les pa:oles de réconfort de Mere Maric
de I'Incarnation et Bemanos &crit:

" A ce mot d’honneur, les paupitres de Blanche se relévent. Son regard va de 1'um & l'antre
comme celui d'une personne qui s'éveille. Elle se jette dans les bras de la sous-prieure, en
sanglotant” (p. 83).

Les Carmélites vont revivre 1a tragédie de Gethsémani. Comme Gertrude von Le Fort,
Bernanos insiste sur la participation de Blanche & la Passion duo Christ, mais chez notre au-
teur, les évocations de Gethsémani rythment la structure des cing tableaux. A la scéne 2 du
ler tablean, il est guestion de peur, de mort et de résurrection. Blanche nous parle de "sa
craintive personne”, du “"péril qui coupe le souffle”, du “grand poids depuis toujours sur
(son) ceewr™ (pp. 20-21), Son frére, le Chevalier, lui rappelle qu'astrefois, elle lui confes-
sait: "Je meurs chague nuit pour ressusciter chague matin” (p. 21). Et Blanche de lui ré-
pondre:

"C'est qu'il #'y 2 en qu'un seul matin, Monsieur le Chevalier: celui de Paques. Mais cha-
que nuit ol I'on entre est celle de ia Trés Sainte Agonie” (p. 22 ).

Le Golgotha, dans Dialogues des Carmélites, apparait dans les crépuscules qui tombent
trop 1, dans les délires de Mére Henrietie de Jésus, ia premitre Prieure, qui voil avant de
mourir

"la chapelle vide et profanée (...), l'autel fendu en deux, les vases sacrés jonchant le sol,
de 1a paille ei du sang sur les dalles” (p. 50).
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Le Golgotha, ce soni les interrogatoires des religieuses par les Révolutionnaires, la perqui-
sition des ornements, la chute du Petit Roi de Gloire pendant que 1a Commaunauté prie, lz
prison de la Conciergerie, le déchirement de Soeur Blanche, lorsque Mére Marie de I'Incar- -
nation Iui ordonne de Iz rejoindre chez l'actrice Rose Ducor: "Soeur Blanche de I'Agonie du
Christ, vous irez. Je sais que vous irez" (p. 139). Le Jardin des Oliviers, le Calvaire, c'est
aussi le "Ca ira", la Carmagnole, les sans-culottes avec lenrs piques et leurs sabres, brandis-
sant des tites guillotinées, les sanglots des religicuses en prison; le Golgotha, c'esi aussi
I'annonce de leur condamnation & moit, y compris celle de Mére Marie "pour avoir formé
des conciliabules conmre-révolutionnaires, entretenu des correspondances fanatiques et
conservé des écrits liberticides” (p. 151). N'est-ce pas aussi le déshonneur de Meére Marie
qui ne pourra pas accompagner ses filies sur la route du Ciel?

Cetie passion des Oliviers est évoquée par Madame Lidoine (Mre Marie de Saint-
Auguslin) et Mére Marie, commentant le décret révolutionnaire:

"Vous savez irés bien que c'est dans Iz honte et 'ignominie de sa Passion que les filles du
Carmel suiveni leur maitre”.

La sous-Prieure iépond:

"N'oni-¢lles pas 2 L'assister d'zbord dans Ia solitude et 1a terrenr de Sa demnidre nui?"
(3&me tableau, scéne 15, p. 91)

L'auménie, lors de la cérémonie du Vendredi-Saint, mppelle 1a Passion du Christ, en 1a rai-
tachant & I'amour des pauvres:

"Le Seigneur a vécu ei vit toujours parmi nous comme un pauvre {...). Il 2 voulu vivre
parmi les pauvres, il 2 aussi voulu mourir avec eux (...). Tf fut vraiment, selon le mot de la
Sainte-Ecriture, l'agneau gu'on méne au boucher”. (p. 101).

Puis il invite les Carmélites & participer pleinement 3 la tragédie des Oliviers, 3 souffrir une
mort comparable 2 celle du Cheist "aussi senl et aussi désarmé™ (p. 109) comme Je rappelle
Soeur Claire.

Ce Christ, ou plutdt cet "Agnus Dei”, c'est le Fils de 'Homme, c'est le Christ de Paud,
s'adressani aux chréticns de Ia ville de Philippe:

"Lui, de condition divine, ne retint pas jalouscment le rang qui 'égalaii & Dieu. Mais il
s'anéantit lui-méme; prenant condition d'esclave ef devenant semblable aux homenes I,.1
obéissant jusqu'a Iz moit et iz mort de la croix”,
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Le Christ bernanosien est celui de la néantisation volontaire et douloureuse, non pas le
Christ paniocratoz, mais le christ kénotique qui commence humblement 2 Bethléem, "Petit
Roi de Gloire” et finit sur 1a Croix, "Agneau de Dieu sacrifié”.

Blanche, postulante, guidée par Mére Henrlette de Jésus et M2re Marie de I'Incamation,
s'avance vers 'Enfant/Christ-Roi, revétu du manteau royal, une couronne sur la téte, un
sceptre dans la main, Mais au 4éme tableau, les Commissaires du Peuple surgissent, le dé-
pouillent et le jettent dans un coin. Le soir de Noél, cependant, il sera présenté i chaque
Carmélite par les denx prieures:

"Chaque religieuse s'agenouille pour recevoir 1a statue vétue de Ia pauvre robe, la dépose
3 terre, la vénre puis la rend i la Prieure qui s'agenouille & son tour” (p. 98).

Soeur Blanche Je laisse tomber et s'écrie: "Le Petit Roi est mort. Il ne nous resie plus que
I'Agneaun de Diea" (p. 98). Pourquoi I'a-t-elle liché? A cause du chant de la Carmagnole
gu'elle entend au-dehors. Les Carmélites F'emporteront avec elles en prison, od il sera place
"sur une mauvaise table” (52me tablean, scéne 12, p. 145). Puis nous le retrouvons enfin,
chez Rose Ducor: Mre Marie de I'Incarnation, agenouillée, l'adore en silence, avant d'ap-
prendre la condamnation 2 mort de ses filles.

Le destin de Socur Blanche s'ins2re dans cetie problématique de la Passion du Christ.
Née dans 1a peur, elle I'affronte constamment. C'est l'angoisse qui I'empéche de refermer la
porte de sa celiule, malgré 'ordre de 1a Pricure, c'est 1a peur qui 1a pousse 2 1acher Je Petit
Roi de Gloire; c'est encore et toujours l'angoisse gui fait que le martyre 1a terrorise:

"Mourir, mourir, vous n'avez plus que ce mot 3 la bouche. Serez-vous tous jamais las de
ter ou de mourir? Serez-vous jamais rassasiés du sang d'autrui ou de voire propre sang?
(...). Je ne veux pas quelles meurent! Je ne veux pas mourir!” (p, 143)

La peur de Soeur Blanche, celle de Bernanos, nw'est pas négative: elle est, "tout de méme
Ia fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi-Saint"! Paiience et force lui seront nécessaires
pour la continnation de Ia lutic; ¢t quelle lutte! Elle prononce le voeu du martyre, encoura-
gée par Mere Marie de 'Incarnation, mais s'enfuit 4 Paris, chez eile, simple servante. Elle
va jusqu renier son appartenance au Carmel, comme Pierse, durant la Passion du Christ.
L'idée du martyre se précise devant les persécutions causées par les Révolutionnaires. Les
Carmélites méditent longuement sur la Passion, s'y préparent ardemment, y participent en
prison, puis jusqud I'échafaud, en chantant le "Salve Regina" et le "Veni Creator”. Seule
Mare Marie, absente lors de V'arrestation de ses compagnes, échappe 2 la guillotine. Ceile
absence la déshonore:

"Leur dernier regard me cherchera en vain” (p. 154).
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dit-elle & Faumbnier qui lvi répond aussitdt:
"Ne pensez qu'a un autre regard auguel vous devez fixer le votre” (p. 154).

Mere Marie, 3 cet instant, rejoini l¢ Jardin des Oliviers, renongant 3 un voeu gu'elle avait
elle-mémnie suscité, Aucune récompense pour cette &me assoiffée d'héroisme: efle doit vivre,
bon gré mal gré, Elle subit I'humiliation de demeurer en vie. Et c'est son martyre dans le re-
noncement qui perinet A Blanche de I'Agonie du Christ de monter la derniére sur I'échafand.
N'oublions pas qu'avant de mourir, Madame de Croissy (Mere Henrietic de Jésus) avait
confié la posiulante Blanche & Mére Marie et avait prononcé les paroles suivantes:

"1l vous fandra mne grande fermeté de jugement et de caractére, mais c'est précisément ce
qui lui mangque ¢t gque vous avez de surcroit” (p. 145). :

Ainsi Mere Marie a répondu de Blanche, comme l¢ lui avait demandé Madame de Croissy.
Par ce voen qu'il ne lui est pas accordé d'accomplir, efle trouvera le salut,

Pourtant les événements historiques lui donnent raison dans l'intuition qu'elle & eve du
tragique de I'Histoire. Tres 16t, Mére Marie comprend que cette Révolution, ces outrages &
la religion et & Dieu 1a conduiront, elle et ses filles, au Golgotha et 4 la mort; c'est elie qui
rappelle & Madame Lidoine, la nouvelle Pricure, "les épreuves qui (les) menacent” (p. 61)
et le manque de temps pour faire de Blanche une vraic Carmélite. A 1a scéne 6 du 3éme ia-
bleau, Mere Maric laisse deviner une autee prise de la Bastille et de nouvelles victimes in-
necentes, Ecoutons-la répondre au commissaire municipal:

Commissaire:

"A quoi servirait d'avoir pris la Bastille si la nation tolérait d'antres bastilles telles que celle
-ci...). Nous détruirons ce repaire” {p.85).

Mére Marie:

"Ne manquez pas de nous détruire aussi jusqu'a fa demidre. Git il y 2 une {ilie de Satnle
- Thérdse, il y a un Carmel”, (p, 85)

Dans cette iragédie, un visage sourii: c'est celui de la Pricure, Madame Lidoine, une
femme sensible, timide, humble mais directe. Pour elle, “le Carmel! n'est pas un ordre de
chevalerie"; elle rejette 1a présomption qui risque de sinstaller chez ses filles. Madarme Li-
doine représente 'Eglise des humbles, des petits, des faibles, mais jamais, jamais, elie ne
perd le sens du devoir, et suriout celui da pardon:
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"C'est quand le mal fait le plus de bruit que nous devons en faire le meins, tels sont la
fradition et l'esprit d'un ordre comme le nbtre, voué i la contemplation. Qui, cest guand le
pouvoir du mal (...) se manifeste avec plus d'éclat que Dieu redevient le petit enfant de Ia
Créche (...). N'est-ce pas Ia douce enfance dn Seigneur, dans lIa personne de notre petite
Blanche qui risque de faire les frais de cette manifestation d’héroisme?” {p. 127)

déclare-t-clle & Mere Marie. Avec des phrases toutes simples, cette Prieure exprime les exi-
gences de la plus authentique spiritualité:

"Te ne suis qu'une religicuse s terre A terre et pourtant j'ai toujours volontiers pensé que
si la force est une vertu, il n'y a pas assez de cette veriu pour tout le monde, que les forts
sont forts aux dépens des faibles et que ia faiblesse sera finalement réconcilide et glorifiée
dans I'cniverselle rédemption”. (p. 128)

Mere Marie de Saint-Augustin et Mére Marie de iIncarnation sont réconciliées et s'assi-
milent: 1a premidre meurt aussi héroiquement que la seconde aurait voulu mourir, Bernanos
unit la France aristocratique et la France rurale, 1a fille de grande seigneurie et la pay-
sanne,"la plus mijawrée des duchesses et 1a fermitre”.

Bernanos crée ainsi une sorte d'échange, de complémentarité: Diglogues des Carmélites
présente toute une série de lypes humains, de l'aristocrate au fils du peuple, en passant par
I'aumdnier, le commissaire, les carmélites, 1'actrice, etc. Les Carmélites sont vouées a la
prigre et i Ia contemplation, mais elles doivent prendre en charge le destin de leurs fréres,
fussent-ils leurs ennemis, leurs bourreaux. Clest ainsi que nait tout un réseau d'échanges
mystiques qui vont vers Blanche de 1'Agonie du Christ: elle regoit des plus fortes comme
des plus faibles la grace nécessaire. Echange mystique, véritable communion; en effet,
comme Haffirme Soeur Constance de Saint-Denis, '

"On ne meuri pas chacun pour 50i, mais les uns pour les autres on méme les uns 4 Ia
place des autres”.

Tel est le mysidre de la Communion des Saints: ceriaing donnent, d'autres regoivent, I'Esprit
de Dieu souffle ot il veut.

Soeur Constance est Ie contraire de Soeur Blanche; elle posséde le courage, la joie, la
simplicité de I'enfant. Et par V'échange mystique, Blanche en bénificiera. Toutes deux mour-
ront ensemble, le méme jour.

La dernidre scine ne peut s'expliguer rationnellement: sur ia Place de la Révolution,
Soeur Blanche de VAgonie du Christ rejoint ses compagnes et se dirige vers I'échafaud,
mais cette fois le visage déponillé de toute crainte. Plus de peur, plus d'angoisse, plus de
Révolution pour elfe: ceite ultime décision ne s'explique gue par le mystére de la Commu-
nion des Saints; grice anx sacrifices de trois ames, Scewr Blanche est libérée et régénérée.
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Miracle certes: miracle de la grice, miracle de I'Esprit-Saint qui réconcilie 1a faible Soeur
Blanche avec sa difficile vocation. Chez Bernanos, amour de la Patrie et amour de Dieu ne
font qu'un:

“L'idée de Patrie est une idée religieuse que le christianisme a sumaturalisée tout entidre.
L'amour de 1a Patrie comme I'amour de Dieu est fondé sur le don voloniaire de soi”

écrit-i} dans La Liberté pourquot faire (p. 42).

Voild pourquoi Bernanos a terriblement souffert, comme les Carmélites de Compidgne,
du déshonneur de 1a France, voild pourquoi il pouvait écrire en 1940, depuis ie Brésil:

"Une France déshonorée n'aura plus de ressources pour le bien, mais d'immenses res-
sources pour le mal" (Lettre aux Anglais, p. 72).

Et c'est pour ceite France, pour ses enfants, pour ses révolutionnaires, pour ses Terreurs,
pour les forts comme pour les faibles que les Filles de Sainte Thérdse offrent feurs vies,
confiantes car leurs morts déboucheront sur la Résurrection, le dimanche de Paques,

"on triomphal matin de Pigques, plein de mouettes blanches”

comme Yécrit Bernanos dans Les grands Cimetiéres sous la lune,

ET QUE TOUTES LES BRECHES OUVRENT LE CIEL!

Bemard URBANI
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