
LE MAL ET LE MALHEUR AU THÉÂTRE 
 
 

Car rien n’est bon ou mauvais en soi, tout dépend de notre pensée.  
(Shakespeare, Hamlet, II.2) 
 
Le mal que font les hommes vit après eux : le bien est souvent 
enseveli avec leurs cendres. 
(Shakespeare, Jules César, III.3) 

 
 

Le mal et le malheur au théâtre. 
Un thème éminemment dramatique et qui met en question le destin même de l’homme. Qui 

remet en mémoire et réactualise dans l’instant les éternelles interrogations qui taraudent l’esprit 
humain depuis toujours. C’est la question fondamentale qui traverse le Livre de Job et qui met en 
branle tout le théâtre d’Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare, qui suscite les réflexions les plus 
profondes des philosophes et imprègne les pensées les plus inspirées des poètes. Qui hante les toiles 
les plus mémorables d’un Edvard Munch, les compositions musicales les plus déchirantes des 
Beethoven et Schubert, les œuvres cinématographiques d’un Ingmar Bergman ou d’un Antonioni1. 
Mais aussi la plupart des romans policiers, qui ne se contentent pas d’évoquer le mal et le malheur 
mais les peignent – avec parfois une complaisance parfois suspecte, il est vrai. 

L’œuvre d’art – et singulièrement la pièce de théâtre –, qui rend compte d’une expérience 
humaine qui est le lot de chacun (« la loi commune », comme le dirait la mère d’Hamlet) et rencontre 
le malheur à un moment ou à un autre de son existence (selon un dosage qui reste soumis aux caprices 
de la contingence et qui échappe bien souvent aux prévisions les plus assurées de la statistique), se 
distingue de l’évocation crue et directe du simple fait divers par le retentissement qu’elle exerce sur 
notre psyche. Le mal que re-présente l’œuvre d’art, et le malheur qu’il peut susciter, ce sont là des 
figurations de situations ou de circonstances qui peuvent, paradoxalement, nous toucher et nous faire 
réagir plus encore que leur réalité, laquelle n’est pas, comme l’est la pièce de théâtre par exemple, re-
présentée (présentée pour la seconde fois) mais bien présente de toute sa violence et sa brutalité 
premières. Dans la réalité, le mal est susceptible de nous accabler, de nous laisser sans réaction et sans 
voix – à moins que ne jaillisse soudain le cri – : l’homme qui rencontre le malheur est atterré, frappé 
de stupeur et d’incompréhension. Il peut même, comme Hamlet, être surpris, et s’indigner, pris 
soudain d’un sentiment de culpabilité, de se trouver ému devant le spectacle d’une émotion feinte (et 
pourtant plus vraie, en apparence, qu’une émotion provoquée par un malheur réel) – et donc 
confusément honteux d’éprouver l’embarrassante impression d’être plus ému par une re-présentation 
du malheur que par le malheur qui le frappe personnellement :   
 

N’est-il pas monstrueux que ce comédien, 
Pour une simple fiction, pour l’ombre d’une douleur, 
Puisse plier si fort son âme à son idée 
Que tout son visage en devienne blanc, 
Et qu’il y ait des larmes dans ses yeux, de la folie dans ses gestes, 
Et que sa voix se brise, et que tout en lui se conforme 
Au vouloir de l’idée ? Et tout cela, pour rien ! 
Pour Hécube ! 
Qu’est Hécube pour lui, qu’est-il lui-même pour Hécube, 
Et pourtant, il la pleure… Oh, que ferait-il donc 
S’il avait le motif impérieux de souffrir 
Que j’ai, moi ? (Hamlet, II.2.527-538) 
 

                                                           
1 Ce n’est sans doute pas sans une raison profonde qu’une toile de Munch et un film d’Antonioni s’intitulent tous 
deux « Le Cri » – sans doute la réaction la plus spontanée de l’homme face au malheur qui le frappe. 



 C’est là tout le mystère du pouvoir troublant de l’art, c’est là toute la force de la magie du 
théâtre qui produit des effets inattendus, voire inquiétants, sur une sensibilité qui se trouve alors 
subtilement éprouvée et habilement dirigée vers des contrées inexplorées de l’âme. 
 
  
ÉTUDES SUR LE MAL ET LE MALHEUR AU THÉÂTRE 
 

Les études qui suivent nous conduiront, au fil des siècles, vers ces grands connaisseurs de 
l’âme humaine et grands maîtres de l’illusion théâtrale que sont entre autres Grazzini et Lope de Vega, 
Shakespeare et Schiller et aussi Ferdinand Raimund et, plus tard, Pirandello et Garcia Lorca, Samuel 
Beckett et Sam Shepard par exemple. Elles seront suivies de réflexions et commentaires sur le mal et 
le malheur et sur le Mal, moteur de l’Histoire.  

Notre Atelier d’Écriture sera consacré à la publication d’une courte pièce de théâtre ainsi qu’à 
quelques pages où sont mis en scène deux philosophes, grands « fulminateurs et flagellateurs » devant 
l’Éternel. 
 

Éric LECLER  porte d’emblée, en guise d’ouverture à la série d’études spécifiques qui vont 
suivre, un regard attentif sur ce qui paraît constituer « la tentation de la pitié » dans la représentation 
(ou manifestation ?) théâtrale de la douleur et il propose, se référant à Aristote et à saint Augustin, une 
réflexion sur le plaisir du spectateur devant le déploiement du mal et du malheur au théâtre.  

Il souligne que « la catharsis n'est pas le plaisir mimétique pris au malheur, mais le moment 
d'une réflexion critique qui place le spectateur au-dessus du malheur des héros tragiques ». Il précise 
notamment : « Le théâtre de la cruauté ressortit à une autre esthétique, celle du pur spectacle sadique 
condamné par Saint Augustin. Mais il s'agit alors d'une autre forme d'art, qui fait du théâtre l'un des 
ludi romains. La capacité de la pièce à proposer une lecture du malheur (Ricœur) serait alors l'élément 
critique permettant de distinguer entre cruauté et terreur. » Son analyse nous permet alors de mieux 
prendre conscience de la fonction irremplaçable de la catharsis : « Le bénéfice individuel et collectif 
en serait immense : épargner à l’individu et au groupe social les dégâts causés par le malheur, leur 
faire vivre sur le mode de la fiction le mal, le châtiment, sans rien y perdre réellement. Le théâtre serait 
donc le lieu d’une expérience symbolique, l’expiation d’un mal anticipé sur le possible. » Il rappelle 
alors la question essentielle posée par Saint Augustin : « Mais pourquoi donc l’homme veut-il 
s’apitoyer au spectacle d’aventures lamentables et tragiques : il ne voudrait pas lui-même les souffrir, 
et cependant, spectateur, il veut, de ce spectacle, éprouver de la douleur, et cette douleur même est ce 
qui fait son plaisir ? ». Il est clair que ce que Saint Augustin dénonce ici, c’est le plaisir pris à la 
souffrance d’autrui, « la liaison perverse entre la jouissance (voluptas) et la souffrance (dolor) ». Saint 
Augustin soulignait en effet que « dès que l’on aime esthétiquement le malheur des autres, l’on 
n’éprouve plus de la pitié, mais on erre dans le non-être de la fiction théâtrale » (qu’il nomme folie / 
insania).  

Nous sommes appelés à reconnaître que le mot malheur « n’a de sens que par rapport à 
l’attente déçue d’une satisfaction contrariée » tant il est vrai que « le malheur n’existe que pour un 
regard qui vise le bonheur, que pour un esprit préparé au récit heureux d’une concordance entre les 
faits et les attentes ; bref le malheur n’existe pas, sinon comme la négation de l’adéquation au monde 
due à l’erreur (hamartia) ». Pour exemple magistral on peut se référer au modèle absolu de la tragédie 
qu’est Œdipe roi de Sophocle, « qui fait coïncider l’événement pathétique et terrifiant (Œdipe se 
crevant les yeux) avec le dénouement (le meurtrier de Laïos, responsable de la peste qui frappe 
Thèbes, est identifié et puni) et surtout avec la reconnaissance » avérée au dénouement. Ainsi le 
processus de cette mise en œuvre du malheur semble être le suivant : « Le malheur touche le 
personnage ; l’effroi devant le malheur fond sur le spectateur, et la pitié pour le personnage l’envahit, 
au moment précis de la re-connaissance. »  

Ce processus pourrait bien être celui qui préside à toute représentation du mal et du malheur 
au théâtre, même s’il prend, au cours des siècles – et en fonction des aires culturelles concernées, des 
formes diverses et variées et des développements parfois erratiques. 
 
 Théa PICQUET examine, dans son article intitulé « La comédie du Cinquecento et le mal », 
la pièce d’Anton Francesco Grazzini (aussi appelé Il Lasca), Il Frate (Le Frère), unique farce qui nous 



soit parvenue de lui. Elle précise tout d’abord les différentes connotations du terme, puis après avoir 
évoqué la biographie de l’auteur, se donne pour objectif d’analyser « les conditions d’écriture de la 
pièce ». Jouée pour la première fois le soir de l’Épiphanie 1540, à Florence, cette farce commence par 
un Prologue, lequel « excuse par avance le choix du protagoniste, un religieux ». 

Les personnages évoquent, chacun, les malheurs qui les ont frappés. Pourtant, « la calamité 
que représente la peste est à peine évoquée par Margherita lorsqu’elle se souvient d’un religieux de ses 
amants et de sa ‘bonne nature’, qui fut emporté par ce fléau ». Elle insiste en revanche sur « sa 
misérable condition de servante » et se lamente sur son sort, se considérant comme « la plus infortunée 
des femmes ». Un autre personnage féminin de la pièce, Caterina, se plaint de sa condition d’épouse 
malheureuse et, elle aussi, « d’être la plus maltraitée des femmes ». Elle manifeste sa souffrance « à la 
fois d’être trompée et de devoir rester ‘à jeun’, et conclut qu’il vaudrait mieux enterrer les femmes 
vivantes dès leur naissance ». 

En fait, tous ces personnages se trouvent frappés par le malheur de leur condition et ont pour 
seul objectif, pour seule obsession, d’y échapper. Pour ce faire, ils se déprennent de tout scrupule 
moral ou religieux. Nous constatons en effet que « le mensonge, la trahison, la manipulation ne 
semblent avoir aucun secret pour eux ». Il est manifeste que, dépourvus de tout sens moral, ces 
personnages ne se font pas faute d’utiliser « le mensonge, la tromperie, la manipulation pour arriver à 
leurs fins ». Même ceux d’entre eux qui auront des velléités de repentir, sauront se trouver quand 
même des excuses pour tenter de relativiser leurs péchés ou leurs fautes. Amerigo, par exemple, qui, 
après avoir cru un moment « profiter des charmes de sa bien-aimée », finit par se retrouver avec son 
épouse légitime et, à l’heure de se repentir de ses intentions adultérines et d’accepter toute pénitence, 
« proclame cependant qu’il n’est pas le premier à avoir péché » – ce sur quoi renchérira frère 
Alberigo : « pécher est humain, s’amender est angélique, persévérer est diabolique ». 

Il apparaît ainsi qu’Anton Francesco Grazzini présente, dans ce qui en fin de compte est 
pourtant une farce, « un univers impitoyable, caricatural, dépourvu de scrupules, où les personnages 
[…] n’ont aucune notion du bien et du mal si ce n’est en relation avec leur propre plaisir ». 

 
Christian ANDRÈS propose pour sa part une étude consacrée à une pièce sombre de Lope de 

Vega. Il note d’emblée que El Castigo sin venganza (Le Châtiment sans vengeance) est une pure 
« tragedia » lopesque, dépourvue totalement d’interventions bouffonnes du valet (gracioso) aussi bien 
que « des amours ancillaires et parallèles qui font écho – sur le mode burlesque – à celles des maîtres 
(le galán ou jeune premier, et la dama, le premier rôle féminin) ». On trouve bien, en revanche, la 
présence de personnages de haut rang et un dénouement (ou « catastrophe ») doublement macabre 
« où l’amant, trompé par son propre père, est poussé à son insu à assassiner sa propre maîtresse, à la 
suite de quoi il sera assassiné lui-même ». Il s’agit en effet, dans cette tragédie où le mal et le malheur 
règnent sans partage, du « strict enchaînement fatal d’actions et de paroles amenant au macabre et 
machiavélique dénouement », à savoir : le meurtre par Federico (le jeune amant de sa propre belle-
mère) de Casandra (épouse de son père, le duc de Ferrare), et celui de Federico, ordonné par son 
propre père, le duc. Il semble bien alors que le duc punit ainsi sans vengeance, « par acte de justice 
légitime et paternelle (le père se substituant à Dieu lui-même offensé par un tel adultère) les amants 
coupables de s’aimer ». Mais intervient ici la notion d’honneur qui, inspiré par des motifs 
apparemment louables et légitimes, servira cependant à couvrir ce qui n’ose s’avouer être tout de 
même une vengeance privée : le duc de Ferrare, en effet, ne saurait hésiter à faire appliquer aux 
coupables qui l’ont offensé un châtiment qui lavera son honneur bafoué. Mais, preuve manifeste de la 
présence du Mal à l’œuvre, « il le fera avec beaucoup de ruse, de perfidie et un étonnant sang-froid, ne 
souhaitant pas rendre public le châtiment des amants adultères ». 

Certains termes, présents à plusieurs reprises dans la pièce, tournent plus ou moins autour de 
l’idée du mal, tels ceux de « faute » (culpa), « abîme aveugle » (ciego abismo), « excès ». Mais il 
existe aussi « tout un registre avec le mal d’ordre comportemental et passionnel, autour de l’adultère et 
des amours incestueuses entre la belle-mère et le beau-fils ». 

On prend bien conscience, dans cette tragédie où souffle avec violence le vent du malheur, 
qu’il s’agit d’une histoire d’amour et de mort, de bien et de mal, de bonheur et de malheur. L’on 
assiste à un drame parcouru par une passion amoureuse éphémère mais intense, « vécue jusqu’à son 
paroxysme, au-delà du bien et du mal, née du bonheur/malheur d’une rencontre (presque) fortuite, et 
engendrant sa propre destruction par le fait même de n’avoir pas pu être évitée ».  



 
Henri SUHAMY nous livre à son tour une étude qui explore « le mal et la douleur dans le 

théâtre de Shakespeare ». Il note, pour commencer, que si, « dans la vie réelle le mal se dissimule, au 
théâtre, il apparaît en pleine lumière, du moins aux spectateurs, sinon aux personnages de la pièce ». Il 
rappelle en effet que le mal « constitue au théâtre un ressort dramatique de première importance [et 
que] la douleur qui en résulte chez les victimes, ainsi que souvent chez ses agents eux-mêmes, fournit 
une partie de l’éloquence lyrique [qui] se déploie sur la scène ». Et ainsi, il apparaît que « le mot 
malheur combine l’actif et le passif, renvoyant à la fois à un événement destructeur et au sentiment de 
désespoir qu’il provoque ». Il souligne, par exemple, que « les drames de vengeance, très populaires 
aux époques élisabéthaine et jacobéenne […] entraînent le vengeur dans une spirale maléfique ». 

L’auteur de l’article, faisant référence aux sept péchés capitaux, présente ensuite les « visages 
du Mal selon l’éthique traditionnelle ». Il signale que « Shakespeare apparaît comme ayant une vision 
traditionnellement biblique et chrétienne du bien et du mal, liée à une foi arrimée sur de solides 
certitudes éthiques, étrangère au cynisme comme à l’hypocrisie » et que, parmi les nombreux 
personnages que ce dernier a créés, « peu échappent aux turpitudes répertoriées ». Il mentionne tout 
d’abord l’orgueil – « que, stigmatisé sous l’appellation grecque d’hybris, on considère souvent comme 
le ressort tragique par excellence » – et précise que La Tragédie de Coriolan « illustre ce thème avec 
une richesse et une subtilité inégalées ». Les drames historiques, par ailleurs, « donnent des exemples 
démonstratifs des ravages causés par cette pulsion ». Et il note d’autre part que, « dans Jules César, il 
suffit à Brutus de dénoncer l’ambition de César pour que la foule approuve aussitôt le meurtre qui a 
mis fin à sa carrière ». Il ajoute que « parmi les tragédies, c’est bien entendu Macbeth qui illustre le 
thème du Mal de la façon la plus profonde et la plus spectaculaire, plus serrée, plus conceptuelle que 
Richard III ». À l’invidia, ensuite, à laquelle on peut associer non seulement l’envie, mais aussi la 
haine (et donc la vengeance), il rattache la jalousie, « motif récurrent dans les tragédies de 
Shakespeare, et même dans ses comédies ». Il expose que « la fureur, la rage, qu’elles soient 
vengeresses ou simplement autoritaires [cf. le jeune Clifford dans la deuxième partie d’Henri VI, Titus 
Andronicus, Capulet dans Roméo et Juliette, la foule dans Jules César, Richard III et surtout Othello, 
Lear, ou Posthumus dans Cymbeline, et Cymbeline lui-même], non seulement sont laides, du point de 
vue esthétique, mais elles ont toujours des conséquences maléfiques ». On pourrait encore mentionner 
« la cupidité, avec son corollaire l’avarice, au sens moderne du terme, qui est également source 
d’ingratitude » (Le Roi Lear et Timon d’Athènes, par exemple. La luxure également constitue « un 
moteur dramatique non dénué d’importance dans l’œuvre de Shakespeare » qui la traite de façon 
ambiguë dans Antoine et Cléopâtre. Et même le personnage de Falstaff, « notoirement glouton et 
paresseux » peut être évoqué ici « car Shakespeare pense et écrit presque toujours en moraliste ».  

Il convient encore de souligner que « dans les âmes aussi les maléfices peuvent régner ». Et 
ainsi, « des représentations du Mal sous forme de personnages intrinsèquement scélérats et 
déplorablement nuisibles » sont nombreuses dans le théâtre de Shakespeare – y compris dans les 
comédies. Un examen particulier est alors consacré au personnage de Iago, « concentré de 
scélératesse, portant sur lui la panoplie du traître parfait ». On ne saurait en effet méconnaître sa 
« facette méphistophélique » car on se rend bien vite compte que, « en exploitant la crédulité de sa 
victime, il la domine, il s’empare d’elle et de son âme ou pire, il annule son âme ». 

On constate que « Shakespeare tire des effets pathétiques de la découverte de l’existence 
même du Mal par des personnages candides » qui, comme Timon, semblent « n’avoir jamais rencontré 
la vilenie » ou qui, comme Othello, éprouvent une douloureuse surprise et sont soudain suffoqués par 
l’intrusion brutale du mal dans leur vie. Ils découvrent soudain en effet que « le Mal est partout [et 
que] ses ruses sont infinies ». D’autres personnages shakespeariens d’ailleurs « illustrent ce thème de 
la découverte scandalisée du mal, et l’idée que les êtres candides et bienfaisants par nature non 
seulement ne commettent pas le mal, mais n’ont même pas conscience qu’il puisse exister » (Henri VI, 
Hamlet lui-même, le duc de Vienne dans Mesure pour Mesure ou même Prospéro dans La Tempête). 

Il faut noter encore un point important relatif à la présence du Mal dans le théâtre de 
Shakespeare : c’est le fait que, dans Roméo et Juliette, Shakespeare n’a fourni aucune explication de la 
haine qui oppose les Capulets aux Montaigus. Il faut sans doute admettre ici que « l’un des aspects les 
plus intéressants et les plus profonds du drame se trouve précisément dans l’irrationalité, proche de 
l’absurde, de ce qui constitue le mal omniprésent, irréductible à toute étiologie décelable ». Il apparaît 



clairement en effet que « le Mal n’a pas pour Shakespeare une source exclusivement humaine. Il se 
trouve au cœur de la création. » 

Au terme d’une étude fouillée et illustrée d’exemples éclairants, Henri Suhamy nous conduit à 
la conclusion que « les dissonances qui résultent de la présence du mal provoquent des vibrations 
d’inquiétude que la catharsis en forme d’accord parfait qui termine la pièce n’apaise pas toujours. 
Ainsi les spectateurs ressentent un peu de la douleur que cause inévitablement le Mal. » 

 
Maurice ABITEBOUL s’applique, quant à lui, à montrer que « le mal et le malheur se 

glissent assez souvent dans les interstices des comédies de Shakespeare ». Il observe, en effet, que 
l’esprit festif et romanesque qui imprègne toujours les intrigues amoureuses dans la comédie 
shakespearienne, et même le rire grossier que font naître très régulièrement les situations comiques et 
les personnages grotesques de certaines comédies « couleur farce », n’empêchent nullement de déceler 
ce ton de gravité, et parfois, ce climat sombre qui obscurcissent à certains moments ces pièces. 

C’est ainsi que dans la première comédie du dramaturge, La Comédie des erreurs (1592), et 
dès la toute première scène, c’est une atmosphère pesante, lourde d’un passé douloureux, qui est 
évoquée. Le protagoniste, Égéon, relate un passé marqué du sceau du malheur. En effet, naufrage, 
disparition en mer, longue séparation, menace de mort imminente : le mal et le malheur sont bien 
présents dans cette comédie. Dans une autre farce, La Mégère apprivoisée (1592), on sent que l’esprit 
du mal, si peu présent, certes, est cependant, de manière latente, prêt à tout moment à resurgir : à 
l’esprit de rébellion et de subversion de Kate s’oppose l’esprit de perversion (esprit du mal ?) de son 
époux Petruchio. Malgré une promesse de bonheur finale, le mal a ici son rôle à jouer, élément 
consubstantiel de la nature humaine. Dans Les Joyeuses Commères de Windsor (1601), le malheureux 
et pitoyable Falstaff, véritable souffre-douleur (voire bouc émissaire ou victime expiatoire, endure un 
triple châtiment, ayant à subir, à trois reprises, avanies et humiliations, coups et brûlures, frayeurs et 
douleurs, à la grande joie de ses persécuteurs. L’esprit de la comédie se teinte alors du gris douteux de 
l’esprit du mal, toujours prêt à rejaillir.  

Mais c’est dans la première des comédies dites festives, Peines d’amour perdues (1592), que 
le mal et le malheur se manifestent douloureusement et avec le plus d’acuité. La mort, présente dès les 
premiers vers, réapparaît de manière épisodique dans la pièce, obscurcissant l’atmosphère de cette 
comédie pourtant si romanesque par tant de côtés. L’obsession de la mort, en effet, laisse planer sur le 
déroulement de l’action une impression pénible, revenant de manière récurrente tout au long de la 
pièce et jusqu'à la toute dernière scène. Dans la plupart des comédies romanesques de Shakespeare 
apparaît un personnage dont le rôle de traître ou de scélérat – incarnation du Mal au théâtre –oblige à 
nuancer l’impression générale de bonheur et de joie de vivre qui imprègne toute comédie. C’est le cas 
avec Protée, dans Les Deux Gentilshommes de Vérone (1593), comme ce le sera aussi dans quatre des 
cinq comédies qui suivront avec Don John, Malvolio et consorts. On le voit, en effet, accumuler 
trahison sur trahison, perfidie sur perfidie, forfait sur forfait, témoin de l’accomplissement du Mal. 
Dans Le Songe d’une nuit d’été (1595), le Mal ne saurait apparaître qu’au cours d’un cauchemar, 
n’ayant en fait pas plus de réalité que cette vie qui est un songe – et lui aussi se dissipera en même 
temps que disparaîtront les créatures qui peuplent cet univers nocturne. C’est en effet pendant la nuit, 
au plus profond d’une sombre forêt, que va régner le désordre des cœurs et des âmes, le mal 
accomplissant son office. 

Les quatre dernières comédies de Shakespeare font désormais systématiquement référence à 
un univers où, en dépit d’un parti pris résolu pour créer une atmosphère de joie et de festivités, le mal 
et le malheur ne sont jamais éludés et jouent leur rôle au sein même de la comédie. Dans Le Marchand 
de Venise (1596), semble régner, dès les tout premiers vers, un air de tristesse qui crée d’emblée un 
climat peu en harmonie avec ce que l’on peut attendre d’une comédie. Antonio, en effet, dès son 
entrée en scène, affiche une mine sombre et ses premières paroles sont ainsi empreintes, d’emblée, 
d’une tristesse indéfinissable : « Ma foi, je ne sais pourquoi j’ai cette tristesse. / Elle m’obsède ». Pour 
autant, c’est bien Shylock, le réaliste, qui représente – avec toutes les nuances que l’on se doit 
d’apporter – l’incarnation du mal et du malheur car, dans le monde de Shylock, on vit à l’étroit, dans 
une atmosphère obscure et confinée, menaçante et dangereuse. À partir de Beaucoup de bruit pour 
rien (1598), il semble que la tonalité des dernières comédies fasse une part de plus en plus grande aux 
réalités, à la gravité et à la tristesse de la vie. Dans Comme il vous plaira (1599), il s’en faudra de peu 
que ne l’emportent Frédéric, le Duc usurpateur et Oliver, le frère déloyal ; dans La Nuit des Rois 



(1601), la présence obsédante de Malvolio et les rumeurs de mort qui entourent la disparition de 
Sébastien projettent sur la pièce une ombre qu’auront quelque mal à effacer les lumières de la comédie 
festive. Naturellement, tant les comédies « à problème » que les drames romanesques de la fin 
accentueront cette impression de plus en plus forte de la réalité du mal et du malheur, qui ne pourront 
plus désormais être écartés de la représentation théâtrale. Beaucoup de bruit pour rien, en effet, est 
sans doute, avec Peines d’amour perdues, la comédie de Shakespeare qui comporte le plus de scènes 
où, dans une atmosphère pesante qu’alourdit le malheur, règnent avec le plus de force le Mal et la 
méchanceté, incarnés certes par Don John, et où la présence menaçante de la mort se fait sentir le plus 
intensément. Quant à Comme il vous plaira, cette comédie, à sa manière, fait également la part belle au 
règne du Mal et au pouvoir des scélérats. Il convient enfin de signaler que, comme les fourbes, les 
cruels, les traîtres les mélancoliques présents dans les comédies précédents, il y a, dans La Nuit des 
Rois, un personnage qui détone et qui assombrit l’atmosphère festive de la comédie : c’est bien 
entendu Malvolio (et il faut aussi prendre en compte aussi les souffrances qu’il subira).  

En fait, l’intrusion du Mal et du malheur – parfois seulement de la tristesse et de la mélancolie 
– dans ces comédies festives ajoute un élément d’où la méditation ne sera jamais absente. Cette 
intrusion n’est qu’occasionnelle et ne constitue naturellement pas l’essentiel de ces comédies. Il 
faudra, en vérité, attendre le temps des « comédies dramatiques » (ou comédies sombres ou à 
problème) et, plus tard, les « drames romanesques » pour voir s’obscurcir considérablement le ciel, à 
peine voilé pour l’heure, des farces et comédies – y compris les plus élaborées. Le temps des tragédies 
n’est pas venu. Pour l’heure, la comédie shakespearienne montre seulement que couve toujours un mal 
prêt à se déclarer et qui menace la candide sérénité – ou la douce frivolité – des amants insouciants : 
l’imminence du malheur. 

 
Jean-Luc BOUISSON, faisant référence à la première partie de Henry VI, tout d’abord, puis à 

Troïlus et Cressida, consacre sa réflexion à « la musique du mal et du malheur dans la dramatisation 
de l’histoire chez Shakespeare ». 

Il note que, « tout comme du chaos est sortie l'harmonie et tout comme l'harmonie peut donner 
naissance au chaos, la musique n'engendre pas forcément l'ordre : elle peut aussi « annoncer le mal et 
le malheur » et en devenir « la représentation sonore et symbolique ». Il illustre cette remarque en 
signalant ensuite « les fausses notes de l'Histoire » et en évoquant, dans ces deux pièces, « la 
dramatisation du malheur par la musique ». Il observe, en effet, que dès le début de son œuvre 
(première partie de Henry VI), « Shakespeare met en scène le chaos avec la représentation des périodes 
troubles de l'histoire d'Angleterre ». Il rappelle que, dans ses drames historiques, Shakespeare montre 
l'image d'une société qui se détruit dans la guerre : « la musique de guerre est omniprésente dans ces 
drames historiques et elle accompagne cette rupture de l'ordre ». C’est ainsi, par exemple, que le sort 
funeste qui va frapper l'Angleterre est annoncé par la marche funèbre qui ouvre la première tétralogie : 
« la musique devient ici le symbole de l'écroulement des valeurs nobles qu'incarnait Henry V et 
annonce l'ère de chaos dans laquelle va sombrer le royaume ». Il souligne également que « Dieu 
contrôle l'univers et il choisit ici de punir l'Angleterre qui a transgressé l'ordre divin : elle a éliminé 
Richard II, le représentant de Dieu sur terre, et doit payer pour son crime ». Et ainsi, cette 
transgression provoque le grand malheur du pays : « le chaos qui se matérialise par la dislocation du 
royaume ». en outre, « la mort d'Henry V est une nouvelle étape dans la punition » car avec lui 
disparaît la piété qui avait préservé le pays durant le règne de ce roi vertueux et, dès lors, l'Angleterre 
est plongée dans les ténèbres. Il convient d’observer qu’ « afin de matérialiser le passage de l'harmonie 
au chaos, Shakespeare utilise la musique, avec la marche funèbre comme première représentation 
emblématique de cette transition ». Il souligne enfin qu’ « en ce début de pièce, le dramaturge crée une 
atmosphère lugubre, avec la présence de la mort, les sons de la marche funèbre, et le noir qui envahit 
le discours et drape sûrement la scène, annonçant ainsi la tragédie à venir ». 
 Quand un dérèglement intervient, c’est le désordre et le Mal qui s’installent – souvent 
durablement. Pour illustrer ce dérèglement, Shakespeare assez souvent a recours à la métaphore 
musicale – laquelle suggère fortement que « c'est le manque d'harmonie, le désaccord entre les 
hommes qui les rapproche du chaos initial ». Dans Troïlus et Cressida, il faut noter que « ce n'est pas 
tant la présence d'Érèbe ou de Nyx qui renvoie au chaos initial, mais plutôt celle d'Eros, fils de Chaos, 
selon la version d'Hésiode ». On remarque que l'amour s'exprime en musique avec la chanson de 
Pandarus ou « avec le consort mixte (broken consort) qui nourrit l'amour des deux amants au début de 



l'acte III ». On ne peut manquer non plus d’observer que « cette musique en parties et la chanson de 
Pandarus donnent à l'amour une note de luxure, [qu’elle] s'éloigne de la musique des sphères et 
marque le passage de l'amour noble à la lubricité, de l'harmonie au chaos », du bien au mal. L'autre 
type de musique que l'on rencontre dans la pièce est la musique de guerre, cette musique « qui 
accompagne les différents épisodes de ce combat qui oppose les Grecs aux Troyens ». On remarque, 
pour finir, que « l'abondance des fanfares de trompettes et des roulements de tambours symbolise ces 
sociétés qui se détruisent dans la guerre, tout comme dans les drames historiques où l'on voit le 
royaume d'Angleterre qui se désagrège au rythme des fanfares et des coups d'épée ». Le néant semble 
alors envahir la scène avec l'arrivée des ténèbres et de la nuit.  

On ne peut alors que constater que « la musique permet donc au dramaturge de mettre en 
scène les moments forts qui bouleversent la vie de l'homme, où le Mal prend le dessus sur le Bien ».  

 
Aline LE BERRE , pour sa part, se propose de montrer que, dans Les Brigands, Schiller est 

conduit à poser la question du mal – d’où découle toute une série de questions : « Où réside celui-ci ? 
Dans la société défectueuse ou dans l'individu ? Peut-il co-exister avec la loi ? Ne faut-il pas se mettre 
en marge pour pouvoir faire le bien, et réparer les tares d'une mauvaise organisation sociale ? »  

Elle note que ce que Schiller met au jour dans sa pièce, c’est la présence constante et active du 
mal : « le méchant se pare des attributs de la bonté et récolte des louanges tandis que le jeune homme 
droit et fier se voit méconnu ». On observe que, des deux frères qui, dans la pièce, s’opposent, l’un, 
Franz, « à l'âme gangrenée par la jalousie », passe pour un fils dévoué, tandis que l’autre, Karl, « est 
considéré comme un mauvais garçon ». Franz réunit en lui les signes et attributs du Mal proprement 
dit, « le mal intrinsèque » : Franz en effet, incapable du moindre sentiment altruiste, est « une âme 

satanique [et il] planifie avec un froid cynisme la perte de son frère et, tel un marionnettiste, tire les 

fils de l'intrigue qu'il a ourdie ». Il faut bien voir en effet que « Franz a été conçu comme un esprit 

négateur sur le modèle méphistophélique, un homme qui ne reconnaît aucune entrave à son bon 

plaisir ». 

Dans l’optique d’une dramatisation des valeurs morales, d’une mise en perspective des 

positions éthiques, on observe que « ce qui fascine le moraliste Schiller, c'est la frontière ténue entre 

le bien et le mal, et le renversement qui peut s'opérer entre l'un et l'autre ». C’est ainsi, par exemple, 

que peut s’analyser le comportement de Karl : ce dernier « se fait brigand pour détruire une société 

qui lui semble composée d'êtres pervertis, car incapables de distinguer le bien du mal, de 

récompenser les bons et de punir les méchants ». Il va ainsi s’attaquer aux méchants qui, pour lui, 

sont « les détenteurs de l'autorité qui en mésusent, mais que la loi et la morale courante louent ». 

Véritable justicier, il se comporte en « défenseur de la veuve et de l'orphelin, des faibles et des 

affligés qui sont brimés par le système politique ». Il se donne ainsi bonne conscience « grâce à cette 

vision manichéenne de la situation ». Mais il a tôt fait de découvrir que le combat contre les uns nuit 

également aux autres et que « le châtiment des coupables peut entraîner des conséquences fatales 

pour les justes ». Il convient ici de souligner toute l'ambiguïté de l'action du héros qui se veut justicier 

car, certes, « il a été victime de la méchanceté de son frère, mais aussi de son propre aveuglement » 

et l’on peut à son propos, en toute légitimité, se poser la question : « Le mal, n'est-ce pas aussi le 

manque de discernement, cette folie dont il s'accuse et qui est due à un caractère passionné, 

incapable de se maîtriser ? » 

Il apparaît donc clairement que ce que souligne Schiller dans Les Brigands, c’est « l'engrenage 

du mal » car on comprend bien que, « en bravant la loi et les interdits, Karl est entré dans un cercle 

vicieux dont il ne peut plus sortir ». Mais l’on ne peut méconnaître non plus l’option à la fois 

philosophique et politique qui transparaît dans le cours de la pièce. On prend conscience en effet que 

« Schiller, qui est aussi un philosophe, cherche dans cette pièce une réponse au problème de 

l'injustice sociale. Ici, il condamne sans ambiguïté l'action solitaire du justicier qui se met en marge 

des lois, car, en poursuivant le bien, il n'en commet pas moins le mal. » On peut aussi prendre acte 

que, dans cette pièce de jeunesse, « l’idée d’ordre est au cœur de la réflexion du héros » et que la 

peur de l'anarchie se profile en arrière-plan et « explique également le mouvement de méfiance qui 

a saisi Schiller devant la révolution française après un premier élan d'enthousiasme ». 

 



Marc LACHENY, qui explore « les figures du Mal dans le théâtre de Ferdinand Raimund », 

s’interroge en particulier sur « les fonctions – psychologique, anthropologique, voire métaphysique – 
assignées par l’auteur aux figures du Mal dans les huit pièces qu’il a léguées à la postérité de 1823 à 
1834 ». Il rappelle tout d’abord que dans l’œuvre de Kurz, l’un des grands noms du théâtre populaire 
viennois avant Raimund, « la notion même de Mal est, à l’opposé de toute intention moralisatrice ou 
édificatrice ainsi que de toute poétique normative du drame ». Il souligne que, « dans cette perspective, 
la question de la théodicée […] semble par conséquent d’emblée évacuée ». Il ajoute que Raimund, en 
revanche, « profondément insatisfait des productions dramatiques de ses contemporains (Gleich, Meisl 
et Bäuerle) sur les scènes des faubourgs de Vienne, entreprend précisément de replacer la question du 
Mal – et de sa confrontation au Bien – au centre de son théâtre ». Il observe en effet que « Raimund 
fait intervenir massivement dans son théâtre la dialectique entre le Bien et le Mal, ainsi qu’entre le 
monde des esprits et celui des humains » et que, ce faisant, « il renoue à sa manière avec la tradition du 
théâtre baroque, en particulier celle du drame des jésuites […] qui montre le conflit éternel du Bien et 
du Mal – et la victoire finale du Bien ».  

C’est ainsi que, dès sa seconde pièce, Le diamant du roi des esprits (1824), « Raimund met en 
scène une constellation dramatique à laquelle il recourra fréquemment par la suite : l’antagonisme du 
Bien et du Mal, sous la forme ici de la mise à l’épreuve de la vertu confrontée à la séduction du Mal ». 
Plus tard, dans La jeune fille du royaume des fées ou Le paysan millionnaire (1826), « dont le titre 
double signale la convergence du monde des esprits et du monde des humains », Raimund va ainsi 
jusqu’à faire du Bien et du Mal les deux véritables protagonistes de l’action. Mais ce qui est 
remarquable, précise-t-il, c’est que Raimund, « loin de se contenter d’un schéma dualiste figé (celui 
d’une simple opposition entre les deux principes suprêmes), mêle dans la suite de son œuvre le Bien et 
le Mal en concentrant de plus en plus son propos sur le niveau humain ».    

Il faut noter en effet que « dans ces pièces, Raimund atténue considérablement l’antagonisme 
entre sphère céleste et sphère terrestre, entre le ciel et l’enfer, pour privilégier la monstration directe du 
Mal sur le plan humain ». Ainsi, avec La malédiction magique de Moisasur (1827), Raimund propose 
une pièce dans laquelle « il accorde une place éminente aux thématiques du Mal et de la méchanceté ». 
Car pour lui, « le monde dans son ensemble est synonyme de Mal, entendu au sens de malveillance, de 
fiel et de tromperie ». Un an plus tard, en 1828, il achève l’une de ses pièces les plus célèbres, Le roi 
des Alpes et le misanthrope, pièce dans laquelle « Raimund montre non pas une image idyllique, 
conforme à l’idéal Biedermeier, des relations familiales, mais plutôt son revers (sous la forme du Mal 
insidieux larvé en elles), autrement dit la face cachée de l’idylle familiale, marquée par l’omniprésence 
de la pauvreté, de la cupidité, de la violence et de l’alcoolisme ». Dans son avant-dernière pièce, La 
couronne porte-malheur (1829), Raimund revient à une action construite à deux niveaux (le niveau 
terrestre et le niveau supraterrestre). On peut voir ici qu’ « il s’agit moins du combat des hommes 
confrontés aux puissances du Bien et du Mal que du conflit de ces puissances elles-mêmes : les 
personnages principaux de l’action ne sont pas des hommes, mais des figures mythiques et 
allégoriques », tel le personnage d’Hadès, « prince du monde souterrain, dieu de la destruction, 
incarnation mythique des forces du Mal ». Dans sa dernière pièce enfin, Le Prodigue (1834), « le 
débat entre les principes du Bien et du Mal, devenu désormais inutile, a pour ainsi dire disparu ». 
 Il ne s’agit plus ici de proposer une interrogation sur le plan métaphysique, mais « d’éclairer 
les défaillances des vertus humaines ». Dans le prolongement du Roi des Alpes et le misanthrope, le 
Bien et le Mal se sont « définitivement transformés en des réalités bien humaines – et seulement 
humaines ». 

Ainsi, nous précise-t-on, « les pièces des premières années, reposant sur la confrontation entre 
le Bien et le Mal pour conduire les personnages vers le chemin de la vertu, sont, à l’exception de La 
couronne porte-malheur, peu à peu supplantées par des œuvres qui font une place de plus en plus large 
à une nouvelle peinture des relations entre les personnages humains et le phénomène du Mal ». Il est 
manifeste, en effet, qu’ « en thématisant l’hypocrisie, la brutalité et la cruauté entre époux, 
l’alcoolisme et la violence exercée sur les enfants, Raimund opère progressivement un recentrage sur 
la sphère humaine qui lui permet d’approfondir son traitement des diverses facettes du Mal ». 
 
 Marie-Françoise HAMARD  évoque la présence du malheur et de la douleur dans La Mort de 
Tintagiles de Maurice Maeterlinck. Elle rappelle que, dans un de ses trois « petits drames pour 
marionnettes »,  Maurice Maeterlinck conte la mort d’un enfant, « étranglé par une reine, toute-



puissante et invisible, derrière une porte fermée à travers laquelle il communique péniblement avec sa 
sœur », laquelle assiste, sans pouvoir intervenir, à l’agonie, puis au décès de son frère. 

Il semble que Maeterlinck réactive ici « une histoire qui est un de ses fantasmes récurrents : 
celle du massacre des innocents », prenant pour symbole commode la reine qui, « par sa qualité 
féminine, […] désigne l’instance maternelle, qui met au monde une lignée faite pour la mort ». 
L’histoire nous fait prendre douloureusement conscience que « les créatures se trouvent soumises au 
bon vouloir de l’existence, obéissant malgré elles à une loi régissant l’à-venir de leur essence précaire 
[et que], sauvées ou damnées suivant une prédestination injuste, elles meurent comme elles sont 
venues, victimes d’un processus impénétrable ». C’est ainsi que la pièce s’ouvre sur une déploration : 
« la sœur de Tintagiles, Ygraine, déplore son impuissance, voire même la faculté inconsciente qu’elle 
aurait d’attirer sur elle et sur ses proches le malheur ». S’ensuivent angoisses et effroi, frayeurs et 
pressentiments morbides qui aboutissent à un terrible cri de détresse. On assiste alors à un spectacle où 
« tout est en harmonie saturnienne, sur le mode mineur du thrène : chant de deuil déployé avant même 
la disparition du protagoniste ». Et quand Ygraine arrive ainsi « face à cette porte fermée où, tout au 
long de l’acte ultime, elle dialoguera vainement avec Tintagiles anéanti d’effroi », on est véritablement 
en présence d’une « métaphore théâtrale d’un fatum qui désigne la mort en acte », la victoire de cette 
reine de tragédie, invisible, impitoyable. Nous assistons ici en effet à « une exposition féroce de tout 
ce que le Destin peut réserver de plus funeste aux mortels, sans rémission, sans rédemption aucunes ».  

Maeterlinck, nous transmet manifestement ici, à travers la représentation métaphorique des 
violences du Destin déployant ses forces maléfiques, « une vision résolument noire de la condition 
humaine, une version épouvantable même du ‘tragique quotidien’ ». 

 
Jean-Pierre MOUCHON, poursuivant son exploration d’opéras célèbres et moins célèbres 

entreprise dans Théâtres du Monde il y a plusieurs années, examine ici « le mal et le malheur dans 
Céleste du compositeur Émile Trépard ». 

Il montre comment l’héroïne éponyme de ce drame va trouver dans la présence du cousin de 
sa meilleure amie, Jacques Mauvallon, à la fois la cause de son bonheur extrême et, pour finir, de son 
malheur et de sa mort. Dans l’évocation du jeune galant, on découvre la description « de l'oisif élégant, 
du libertin, sûr de lui, qui attire ses victimes comme le ferait un miroir aux alouettes ». On comprend 
bien qu’ainsi, de manière oblique, « subrepticement, le mal est introduit in medias res sous une 
apparence séduisante qui, pour l'instant, s'apprête à donner le change ». Il est clair, d’une certaine 
manière, que « Céleste est autant troublée que Marguerite, et Jacques apparaît aussi sûr de lui-même 
que Faust ». On ne peut manquer d’observer, d’ailleurs, que le mal, avec Jacques, « n'est pas recherché 
[mais] est inhérent à la situation : c’est un jeune désœuvré avide d'aventures romanesques et les 
femmes jeunes et belles sont là pour lui permettre de satisfaire son hypersexualité ». Plus durs seront 
alors la désillusion, le désarroi et le désespoir de la jeune femme qui, après avoir espéré construire son 
bonheur avec l’élu de son cœur rencontrera le malheur, par une cruelle ironie du sort, sur son chemin. 
Jacques, en effet, « comme Faust, comme l'officier de marine américain Pinkerton, est l'illustration 
parfaite de l'idée défendue par Socrate dans le Gorgias, à savoir que l'âme de ‘l'homme incontinent’ 
est comparable à un ‘tonneau troué’ ». 

Pureté, authenticité des sentiments et vérité sont pour Céleste des vertus nécessaires. Jacques, 
lui, est loin d’avoir de telles exigences. Pros entre son père et la jeune femme, entre deux impérieuses 
obligation, « il n'a su que louvoyer entre amour passionné et devoir filial, comme un moulin tournant 
selon les caprices du vent, usant de mensonges et de subterfuges dès le départ, pour finalement choisir 
[…] le mariage d'argent ou d'intérêt avec une riche et belle héritière. Lorsque l’on voit Céleste, à un 
moment donné, assise devant une table, l'air accablé et profondément triste, « elle est, comme la Gilda 
de Rigoletto, la Marguerite de Faust, la Sio-Sio-San de Madame Butterfly, et nombre d'héroïnes 
d'ouvrages lyriques, une victime du destin, ou plus exactement de la rouerie d'un homme sans 
honneur ». Si elle plonge dans une profonde tristesse, et même dans un noir désespoir, c’est en vérité 
parce qu’ « elle n'a pas la force de caractère de Floria Tosca ou de Minnie de La fanciulla del West 
pour se ressaisir ». Elle est faible et « ressasse ses griefs d'une voix dolente et reste comme prostrée, 
indécise comme Marguerite », mais elle demeure « persuadée que la mort est le seul moyen pour elle 
de se tirer d'une situation inextricable ». Le malheur la détruit, l’anéantit et « elle meurt dans les bras 
de son amant qui, dans l'andante sostenuto à 6/8 de la fin, s'exclame, parlando : ‘Morte pour moi ! 
Morte par moi !’ ». 



On peut s’interroger sur le rôle du Destin dans l’issue fatale qui intervient à la fin de cet 
opéra : on peut finalement considérer, avec l’auteur du présent article, que, « dans l'ouvrage de 
Trépard, il y a tragédie parce qu'on a l'impression qu'une puissance maléfique s'est jouée de l'héroïne 
et la ballotte comme une barque dans les vagues ». Mais il est prudent de préciser également que, « s'il 
est bien vrai que Jacques est à l'origine de son malheur, il faut également reconnaître que sa nature 
entière, sa soif d'absolu, ses contradictions même, expliquent dans une large mesure cette déréliction 
qui l'amène à commettre un geste irréparable ». 

 
Edoardo ESPOSITO s’attache à évoquer « le mal absolu » dans une étude attentive de La 

Fleur à la bouche de Luigi Pirandello. Il précise, pour commencer, que « la fabula, somme toute très 
succincte, tourne autour d’une rencontre fortuite, en pleine nuit, entre deux hommes, dans un 
misérable café ». À partir de là se développe et se déroule une étrange histoire. Le protagoniste en 
effet avoue se consacrer à l’observation minutieuse de « toutes les menues étapes très matérielles de la 
vie quotidienne de gens qu’il ne connaît pas », ce qui, fort curieusement à première vue, lui permet 
« de s’accrocher à la vie ». Son goût pour l’observation scrupuleuse des moindres détails de la vie 
s’explique par l’accès à une sorte de force vitale (même si elle s’avère éphémère) que lui procurent 
« des sensations et des perceptions de petites choses, bref de petits riens qui ont néanmoins le pouvoir 
de le faire souffler ». Il révèle alors à son interlocuteur que sa vie est en sursis et commence à évoquer 
soudainement la mort : il lui montre en effet une excroissance cancéreuse cachée sous sa moustache, 
« une drôle de fleur que la visiteuse implacable qu’est la mort pour tout un chacun lui a laissée, ne lui 
octroyant que quelques mois de répit ». Le tournant majeur de la fabula est ainsi représenté par 
« l’effet d’annonce d’une maladie mortelle, que rien ne laissait deviner ». 

Intervient chez cet étrange personnage sans nom un processus qui ressemble fort à une 
opération de survie : « il cherche à atténuer l’angoisse d’une mort annoncée en s’appropriant, par le 
regard, la vie des autres, qu’il s’évertue ensuite à retracer par un effort mental » – une sorte de 
manœuvre de diversion destinée à repousser l’inévitable issue, une sorte de ruse de l’esprit pour tenter 
de dresser une fragile protection contre le malheur et contre la mort. Le thème dominant de La Fleur à 
la bouche est bien, en effet, « celui d’un malheur irrémédiable, entraînant un désespoir sourd mais non 
moins total du protagoniste ». On a souvent observé que « le mal de vivre, aboutissant tout carrément 
au malheur comme condition de l’existence, est souvent une caractéristique de nombreux personnages 
du théâtre de Pirandello » : le protagoniste de cette pièce n’y fait pas exception. 

On retrouve en effet ici « une véritable déclinaison des aspects du mal : depuis les atteintes 
physiques, ne pouvant être guéries, jusqu’à la souffrance psychologique de celui qui [se sait et] se sent 
condamné et qui, se réfugiant dans la fuite de l’imagination, finit par piétiner délibérément les 
sentiments d’affection qui lui sont témoignés, entraînant d’autres formes de malheur autour de lui ». 
C’est en effet une chaîne de peines et de chagrins, de souffrances et de malheurs qu’entraîne 
l’impuissance devant l’irrémédiable et l’incapacité de conjurer la douleur en brisant l’insupportable 
solitude. Car toute tentative pour éliminer l’angoisse et le désespoir s’avère n’être finalement « qu’un 
palliatif à l’échéance insupportable de la mort ». 

Alors tout combat pour conserver encore cette part de vie qui reste serait-il vain et la pièce 
serait-elle seulement l’évocation des « derniers jours d’un condamné à mort » ? Et la mort, « comme 
triomphe de l’éphémère », serait-elle donc le lieu où se situe « le mal absolu, contre lequel le 
personnage raisonneur se bat désespérément » ? Une dernière question, semble-t-il, à l’horizon de 
cette pièce d’une sombre beauté pourrait encore se poser : « Mort, où est ta victoire ? » – question à 
laquelle l’homme ne peut tenter de répondre qu’avec les moyens du bord ou même, parfois, à laquelle 
il n’attend pas de réponse. 

 
Thérèse MALACHY , dans la perspective d’une étude comparative, examine le rôle de la 

mère dans Miréle Efros (1898) de Jacob Gordin et dans La Maison de Bernarda Alba (1936) de 
Federico García Lorca. Elle souligne d’emblée que « rares sont les œuvres dramatiques dans l’histoire 
du théâtre occidental dont l’héroïne éponyme soit une femme dans le rôle exclusif de mère ». 
Cependant, chose remarquable, « Miréle Efros, la mère juive de l’Europe de l’Est de Jacob Gordin, et 
Bernarda Alba, la mère andalouse de Federico García Lorca, sont une exception à la règle, « occupant, 
à elles seules, la totalité de l’espace scénique des pièces qui portent leur nom ». Un élément 



dramatique essentiel, en effet, préside à l’élaboration de ces deux œuvres dramatiques : l’absence du 
père – puisque, « dans les deux pièces, les héroïnes sont veuves ». 

Il convient cependant d’observer que chacune des deux pièces comporte des traits spécifiques, 
relatifs aux différences de culture et de religion – la pièce de Gordin, écrite en yiddish, se situant 
essentiellement dans un milieu juif traditionnel, moderne, dans une petite ville de Pologne, et celle de 
Lorca dans un milieu très catholique en Andalousie. Autre différence notable : en dépit de relations 
parfois orageuses au sein de la famille de Miréle (notamment sa mésentente avec sa bru qui aurait pu 
avoir des conséquences tragiques), au dénouement, la famille réconciliée, est définitivement réunie et 
le malheur n’aura pas frappé de façon impitoyable comme on aurait peut-être pu le redouter. Dans la 
maison de Bernarda, en revanche, une brèche est ouverte par laquelle s’engouffre le malheur. 
L’héroïne, en effet, « ivre de domination, sème la terreur autour d’elle et fait le malheur de ses cinq 
filles ». Bernarda Alba est veuve : elle vient d’enterrer son second mari, père des quatre de ses cinq 
filles et « elle les garde pratiquement cloîtrées dans la demeure familiale d’un village andalou avec, 
pour toute compagnie, une servante-confidente et une vieille mère folle ». Elle est haïe de ses filles 
car, de retour des funérailles, elle leur impose « huit ans de deuil avec obligation de porter du noir et 
l’interdiction de quitter la maison ». Déjà autoritaire et stricte, elle va pervertir cette autorité « en une 
domination tyrannique ». Tant et si bien que « les cinq filles de Bernarda sont à la merci de leur 
génitrice et leurs vies sont détruites ». Le suicide de la fille cadette et « la réaction brutale, 
pratiquement monstrueuse, de la mère face au corps inanimé de sa fille » témoignent ici de l’intrusion 
brutale du malheur et de la puissance des forces du mal.  

Néanmoins, quoique si dissemblables et, précisément en raison de leur différence, les deux 
figures maternelles, si elles sont examinées « du point de vue de leur statut emblématique représentant 
deux cultures », montrent bien que, « perçue dans son individualité humaine, juive ou chrétienne, la 
mère peut être bonne ou mauvaise, bienfaisante ou néfaste sans qu’on puisse en tracer un modèle 
uniforme ». En outre, il convient de souligner que, « vue sous un angle archétypal, la pièce acquiert 
une densité tragique qui lui échappe si on y voit, comme le voulait l’auteur, un drame domestique ». 

 
Jacques COULARDEAU intitule son étude « Samuel Beckett ou la damnation de 

l’humanité », soulignant dès l’abord que « le théâtre de l’absurde est le théâtre de la peur [car] pour ce 
théâtre, le mal et le malheur ne sont que des éléments répétitifs de la réalité historique quand l’histoire 
se démet et se dissout, une histoire qui ne sait que se répéter ». Il s’interroge à propos de trois œuvres 
du grand dramaturge irlandais : « L’humanité a-t-elle une âme chez Beckett et donc une promesse de 
victoire sur le mal et le malheur, ou du moins de libération de ce mal et de ce malheur ? ». 

Il rappelle quelques propos recueillis dans un essai sur Marcel Proust daté de 1931 qui pose le 
principe premier de l’absurde, l’abolition du temps : « La solution proustienne […] consiste en la 
négation du temps et de la mort, la négation de la mort en raison de la négation du temps. La mort est 
morte parce que le temps est mort. […] Le temps n’est pas retrouvé, il est aboli ». C’est à partir de 
cette évocation qu’il s’applique à examiner trois pièces de théâtre de Samuel Beckett qui forment un 
tout : d’abord En Attendant Godot (1952, traduite en anglais, Waiting For Godot, en 1955), puis Fin 
de Partie (1957, traduite et publiée en anglais, Endgame, en 1958), et enfin Oh ! Les beaux jours 
(Happy Days, en 1961, traduite en français en 1963). Il observe qu’elles sont toutes trois contenues 
dans une période étroite 1952-1963, « la période la plus haute de la Guerre Froide » qui culmine en 
1962.  

. Il note que les personnages de Beckett sont atemporels et a-spatiaux. En fait, précise-t-il, « on 
a souvent voulu dire que ces personnages étaient absurdes [mais] ils ne le sont pas : ils sont typiques 
d’un double syndrome psychologiquement reconnu » caractérisé par deux maux tout à fait 
spécifiques : « l’atemporalité et l’a-spatialité ». Il souligne, à propos de Pozzo, dans En attendant 
Godot, que « tout est concentré en ce même jour d’aujourd’hui [et donc] si le temps est mort, la mort 
elle-même est morte car la mort et la naissance ne font plus qu’un ». Dans Fin de Partie, il rappelle 
que « Nagg et Nell survivent tant bien que mal et sans jambes, perdues dans un accident de tandem », 
tandis que leur fils Hamm, aveugle et handicapé, « vit dans un fauteuil roulant [et est] entièrement 
dépendant du quatrième personnage, Clov ». Nell est la première à mourir et les autres doivent suivre : 
« le problème est de savoir s’il y aura un survivant, à savoir Clov, le seul à pouvoir marcher ». Dans 
cette pièce, « le passé n’est là que pour étayer le présent qui devient immobile et atemporel et c’est 
donc dans un immense, malheur que la rencontre a lieu ». Dans Oh les beaux jours, Happy Days, on 



voit sur scène « Winnie d’abord, enterrée jusqu’à la taille dans un mamelon de terre dans le premier 
acte et jusqu’au cou dans le deuxième acte » – c’est elle qui donne l’indication du passage du temps 
pour le public (dans En attendant Godot, c’étaient Pozzo et Lucky, la pièce dans la pièce). Dans 
l’histoire qu’évoque Winnie, « on imagine que l’enfant est morte de peur – et c’est là le drame », un 
drame « qui fut probablement le déclencheur du désir de suicide de Willie ». 

La trilogie révèle que « le monde n’est qu’un monde de malheur où certains sont des 
prédateurs et les autres des proies, mais c’est la proie qui fait le prédateur, ne serait-ce que pour 
devenir un prédateur le moment venu quand une proie se présente et l’appâte ». Et puis il y a un 
élément dont il faut tenir compte : la dégénérescence – sur la nature de laquelle on peut s’interroger. 
« Il n’y a pas de réponse dans la première pièce, sinon le vieillissement qui transforme un employé 
digne en un esclave veule et ensuite les handicaps physiques de la vieillesse qui rendent inchangeables 
les rapports de dépendance. » ainsi, concernant Vladimir et Estragon, « l’objet de leur désir n’est que 
très vaguement exprimé dans l’attente de Godot » : ni Vladimir, ni Estragon ne comprennent en effet 
le message. Dans la deuxième pièce, on a toujours le vieillissement comme cause de ce malheur mais 
en même temps, « il se précise que Clov a été confié à Hamm par son propre père avant de mourir 
dans un passé lui-même catastrophique ». Dans la troisième pièce, il semble clair que l’évolution de 
Willie est « le résultat d’un drame qui a fait disparaître la fille de Winnie et Willie, Mildred, et a 
amené Willie au bord du suicide dont Winnie l’a sauvé en l’asservissant ». 

Nous sommes conduits à la conclusion que ce théâtre n’est en rien absurde : « le sens des trois 
pièces prises comme un tout, et dans les deux versions linguistiques, n’est en rien absurde ». Il 
s’agirait d’un drame qui « fait régresser les hommes dans un état d’aliénation atemporelle et a-
spatiale ». C’est cette régression que nous donnerait à voir Beckett et celle-ci révélerait ainsi, 
progressivement, « l’émergence dans ces personnages d’un désir interdit et donc refoulé qui a le même 
effet que les drames antérieurs » – avec les résonances du malheur antique. 

 
Claude VILARS, à son tour, se propose d’étudier « l’inscription du malheur dans le théâtre 

de Sam Shepard ». Son but n’est pas d’explorer systématiquement cette thématique dans l’œuvre 
théâtrale du grand dramaturge américain mais plutôt de repérer et relever les signes du malheur dans 
ce théâtre.  

Elle constate que « l’écrivain trouve sa scène dans la société qu’il connaît, une Amérique du 
Bonheur qu’il observe dans ce qui fait obstacle à son mythe et prend dans ses pièces l’allure du 
Malheur ». Shepard en effet débusque avec lucidité « les clichés d’une Amérique dans ses meilleurs 
états, prospère et en bonne santé, et surtout très lisse ». Derrière ces clichés, il pointe la réalité du 
malheur sous toutes ses formes – à l’instar de cette Counter-Culture des années soixante qui désigne 
sans pudeur le « mauvais côté de la barrière » et fera cette contre-histoire sociale « que Shepard 
empoigne dans ses pièces dédiées à la famille ». D’où une dénonciation persistante de cette société 
dite d’abondance qui oublie volontiers les pauvres et les misérables, plongés dans l’échec et 
l’exclusion, dans l’abandon et le désespoir. D’où cette volonté de sa part de « mettre en relief le 
décalage avec ceux qui forment les démunis, les marginaux et faire de ce ferment l’envers d’un décor 
américain indésirable et dérangeant ». 

Elle souligne que Sam Shepard ne fait pas de cette thématique du mal et du malheur l’objet 
essentiel de son théâtre mais qu’elle lui sert de « substrat des ‘histoires’ qu’il met en scène ». L’une 
des causes du malheur de l’Amérique actuelle serait, par exemple, « un passé volontairement oublié, 
gênant, enfoui », comme l’est cet enfant enfoui qui, à la fin de Buried Child, est déterré et ramené du 
jardin dans la maison. Autre exemple de malheur refaisant surface, cette pièce, States of Shock, écrite 
sous le choc, précisément, suite aux premières images télévisées des bombardements en Irak en 1991. 
Le malheur éclate, ici, dans « l’indifférence des témoins de la scène qui se déroule sous leurs yeux ». 

On ne peut manquer d’observer que « le déchirement, la solitude, la peur, l’aliénation sont au 
cœur de l’œuvre, et participent au sens que revêt le malheur, trouble-fête du bonheur patenté, antidote 
stimulant du rêve ». Il en va ainsi, rappelle-t-elle, dans Buried Child (1978) et States of Shock (1991), 
mais aussi dans Curse of the Starving Class (1978), True West (1980), Fool for Love (1983), A Lie of 
the Mind (1985) « où les filiations et les traditions réveillent et entretiennent les mémoires à l’effet 
dévastateur, établissant insidieusement le malheur lié au sort ». Elle suggère aussi que « la solitude ou 
la peur d’être envahi par l’autre », le risque d’une condamnation à l’exclusion, peuvent également être 



assimilés à une forme de malheur, lorsque, par exemple, « les Voix de Savage/Love expriment les 
multiples facettes du moi torturé dans la relation amoureuse ».  

Et donc, en définitive, le malheur « englobe un questionnement existentiel, interminable » – et 
ainsi « chaque pièce est un nouvel enjeu sur le malheur/entrave-à-l’accès-au-sentiment-de-liberté, 
chacune s’acharnant à faire rejouer le même drame, […] tournant en rond autour du même enfer, allant 
vers la même mort ou suspension de vie ». 

Il convient de noter que, dans certaines de ces pièces, le personnage shepardien s’efforce de 
« cacher son héritage physique en signe de reniement de son ascendance et afin de protéger sa 
liberté » et, par exemple, « l’héritage dans Curse est métamorphose, incontrôlable, c’est un legs 
mortifère dont on ne se défait jamais, comme dans Buried Child ». Ainsi s’exprime « le désarroi 
insoluble qu’est l’illusion d’être de personnages […] qui souffrent et font spectacle de leur 
inaboutissement ». Alors, comment échapper au malheur, un malheur existentiel ? Dans ses dernières 
pièces, une seule issue apparaît acceptable : « le rêve qui permet de s’affranchir de l’héritage et de se 
donner la possibilité d’autres vies ». 

 
Claude VILARS, après son étude sur Sam Shepard, analyse « le mal et le malheur dans le 

théâtre de Joyce Carol Oates », et plus précisément dans Black Water (1997), qu’elle qualifie de 
« tragédie du désir ». La pièce fait référence à un épisode de la vie du sénateur Édouard Kennedy (et à 
son idylle avec une jeune femme (Kelly dans la pièce) qui se noiera pour cause de non assistance à 
personne en danger). Elle souligne que, « comme dans la tragédie antique, où le théâtre était un rituel 
religieux et inséparable de la politique, ici aussi Dieu et la religion sont souvent invoqués et le maître 
du destin est politique ». 

Dans cette pièce, Kelly est décrite comme étant « sous le charme d’un environnement qui n’est 
socialement pas le sien, déracinée, inconsciemment mise en situation d’inégalité, alors même qu’elle 
pense être maîtresse de son destin ». S’oppose à cette présentation l’arrivée du Sénateur qui, lui, est 
« détaché du décor, enveloppé par les lumières de la scène et apparaît (sur)élevé et encerclé dans un 
spot de lumière ». Toute l’histoire de ce couple pourrait se résumer dans une formule, que reprend le 
Chœur : « Un homme peut devenir méchant si on le fait douter de sa MASCULINITE. » : Kelly semble 
avoir enfreint cette règle lorsque, « prise de panique par la conduite du Sénateur ivre, elle se permet de 
lui dire qu’ils sont perdus » – ce qui a pour effet « d’affecter la susceptible masculinité du Sénateur et 
de récolter sa colère – provoquant ainsi, au bout du compte, sa propre mort.  

Du voyage entrepris, Kelly, finalement, ne reviendra pas : « elle n’allait nullement vers la mort 
mais vers la vie, une vie qui voulait rapprocher conte de fées et réalité, l’obligeant, sans doute, à faire 
un petit détour par le mensonge et l’opportunisme ». Claude Vilars nous rappelle que, « dans un article 
intitulé ‘ Reflections on the Grotesque’, J. C. Oates dépeint le créature monstrueuse comme 
« esthétiquement (c'est-à-dire érotiquement) attirante » et définit ainsi la créature monstrueuse (qui 
devient le Mal dans sa logique) : « (…) le mal n’est pas toujours repoussant mais fréquemment 
attirant, il a le pouvoir de ne pas faire de nous simplement des victimes, comme le font la nature et les 
accidents, mais des complices actifs. » Une telle conception, naturellement, ne peut donc manquer de 
« faire du Sénateur la créature séduisante cachant un monstre et de Kelly sa victime et sa complice… 
Si le mal et le malheur sont bien présents dans cette pièce, c’est sans doute surtout parce que l’on 
assiste à un spectacle qui montre « le Destin qui a englouti le Désir dans la mort ».  

 
 

COMMENTAIRES ET RÉFLEXIONS 
  

Comme dans les précédents numéros de Théâtres du Monde, cette rubrique nous permet de 
prendre un peu de recul par rapport à notre investissement dans le monde du spectacle proprement dit 
mais demeure au cœur de notre problématique en proposant des études en relation directe avec la 
notion de mal et de malheur : le premier des textes présentés ici met en relief plusieurs conceptions du 
bonheur et le deuxième propose une réflexion sur « la conscience du bien et du mal comme sentiment 
moral ». Quant au troisième texte, il s’interroge sur le mal comme « moteur de l’Histoire ».  

 
Olivier ABITEBOUL , en effet, dans un article intitulé « À propos du bonheur (et du 

malheur) », note que « l’amour est le bonheur des âmes passionnées, le plaisir est le bonheur du sens 



commun, l’ataraxie est le bonheur de certaines âmes philosophes » si bien que, finalement, l’on peut 
dire que « le bonheur est l’état d’un être étant parvenu au bien que sa volonté s’est fixé pour fin ». 
Mais l’on est en droit de se poser la question : le bonheur advient-il, tel un pur cadeau, quand il n’y a 
« ni espérance, ni attente, ni désir » ou bien ne l’obtient-on que si on le construit, telle « une sorte de 
récompense bien méritée » ? Sont alors interrogés les Stoïciens, mais aussi Descartes et Spinoza, et 
puis Kant et Rousseau, qui tous peuvent nous aider à forger notre opinion – ou, mieux, à former notre 
jugement sur la question et à construire notre vie en toute lucidité. 

 
Olivier ABITEBOUL , dans une « notule sur le mal », donnée en complément de la 

précédente réflexion sur le bonheur, s’interroge sur « la conscience du bien et du mal comme 
sentiment moral ». Il souligne que « le fait même qu’il s’agisse d’un sentiment signifie peut-être qu’il 
est personnel et non universel ». En fait, tout le problème viendrait, la plupart du temps, de la difficulté 
de concilier « le point de vue de l’individu et celui de l’universel ». Il apparaît ainsi que « le sentiment 
moral n’a pas à être fondé (car)  c’est un absolu ». 

 
René AGOSTINI, s’interrogeant sur le rôle du Mal comme « moteur de l’Histoire », cite 

Socrate en exergue : « Il y a un seul Bien : la Connaissance. Il y a un seul Mal : l’Ignorance. » Mais, 
s’inspirant du titre du roman de Maurice Dantec, Les Racines du Mal, il fait cette observation qui 
tendrait à montrer que l’homme fait le mal quand il a mal : « le Mal commence toujours avec une 
souffrance qui éclate et éclabousse ou blesse ou tue les autres ». 

S’ensuit une longue méditation sur les pouvoirs mystérieux du Mal, notamment dans la sphère 
du pouvoir, qui est « une succursale du Mal ». À ce propos, il rappelle au passage cette phrase d’un 
certain humoriste : « L’horreur est humaine ». Il débusque et dénonce la présence du Mal, 
douloureusement sensible à travers « les massacres, les carnages, les destructions bureaucratiquement 
organisées et soutenues par la Science, toutes les violences jusque celle, douce, perverse et 
pernicieuse, de ‘la civilisation’ et du ‘progrès’ ». Il considère ainsi le Mal comme « le phénomène 
humain par excellence, à la fois moteur de l’Histoire et moteur de toutes les ‘constructions’ (nord-
américaines, européennes etc.) ». 

Son engagement dans cette problématique va jusqu’à lui inspirer ce commentaire de 
moraliste : « Il n’y a pas de réflexion ou de méditation sur le Mal sans travail sur soi-même, donc sans 
avoir reconnu que les racines du Mal sont aussi en chacun de nous. » Mais si un tel constat est 
possible, alors on peut toujours penser que « toute la question du Mal est aussi la question de l’espoir 
ou de l’espérance : qu’espérer, comment espérer, dans cette autodestruction programmée ? » Il faut 
cependant, au préalable, accepter de s’ouvrir à la lucidité qui impose cette vision du Mal comme 
moteur de l’Histoire : « Le Mal est constitué, institué, consolidé, substantifié, par tout ce qui est 
destruction de la vie et du/des vivant(s), réduction et annihilation de l’autre ou des autres, violence, 
crime, massacre, tuerie, carnage, asservissement d’un homme à un autre homme ou d’un groupe à un 
autre groupe. » Ce n’est pas pour autant qu’il faille répondre à la violence par la violence : « Ceux qui 
veulent et croient pouvoir changer le monde par la Terreur sont des trop-jeunes possédés par d’habiles 
manipulateurs, ou des inconscients ou ignorants, jouets de pulsions obscures très puissantes. »  

De nombreuses évocations de la pensée philosophique et des credos politiques, des croyances 
religieuses et autres convictions traditionnelles, de la Gnose et des cultures populaires, contribuent à 
déployer tout un arsenal de prises de position sur le problème insoluble du Mal et de la violence dans 
l’Histoire et du malheur qu’ils provoquent et disséminent au sein de l’humanité. Le Mal, dès mors, 
n’est plus considéré du seul point de vue d’une théodicée mais on en vient à prolonger le 
questionnement par cette hypothèse : « Ce n’est peut-être que ça, le Mal : ce problème que l’homme 
n’a toujours pas réglé avec lui-même et qui fait une irruption catastrophique, ici et là, dans les 
familles, les sociétés, les échanges, l’histoire, l’actualité, les faits divers etc. » On ira même plus loin 
avec cette réponse : « Le Mal, c’est le moi, ou plutôt l’ego. » Pire encore : « Cette égomanie qui est 
racine du Mal est contagieuse. » D’où un échec constant du Bien, de la Vérité, de la Justice. Le 
politique étant ainsi sérieusement mis en cause, on en arrive à cette constatation que « l’ensemble de 
cette folie gouvernante reste […] un mystère, même si religion (bien comprise) et philosophie et 
psychanalyse ensemble donnent quelque lumière pour comprendre l’incompréhensible… ». La vie 
ésotérique serait peut-être, dans ces conditions, « la seule voie, la seule méthode qui […] peut nous 



ramener à la (re)dé-couverte de la communauté humaine et du sens véritable de notre présence sur la 
planète Terre. »  

Paroles fortes d’un humaniste confronté au mystère du Mal, paroles de dépassement d’un 
désabusé plein d’espérance. 
 
 
ATELIER D’ÉCRITURE 

 
Michel AROUIMI  est présent cette année dans notre Atelier d’Écriture, avec une pièce de 

jeunesse – dont il nous dit avoir un peu retouché le texte –, pièce intitulée Que vais-je me mettre ce 
soir ? et qui fut présentée au « Gueuloir » du Festival d’Avignon en juillet 1974, à la Chapelle des 
Cordeliers. Il évoque ainsi l’intuition qui présida à la composition de cette pièce : « Cette intuition qui 
fut la mienne aurait moins de valeur sans la réflexion qui l’accompagne et qui, sur le mode poétique, 
concerne la catharsis théâtrale. » Le drame retracé dans cette pièce, commente-t-il, et qui est « un 
autosacrifice exemplaire, implique l’art de la représentation, pas seulement théâtrale ». Il souligne 
aussi que « le dialogue vaut pour les échos de la ‘contradiction fondatrice’ qui s’y répandent ». 

Dans une note explicative, il nous éclaire sur l’orientation générale de la pièce et son texte est 
si éloquent que nous n’hésitons pas ici à reproduire cette note intégralement : « Dans un décor qui n’a 
de parisien que son obscurité londonienne, Miss Shrimpton évolue parmi ses désirs et ses peurs. 
Spiritisme, coups de foudre et veillée funèbre s’enchaînent dans son boudoir trouble, où tout annonce 
le défilé de mode fantastique au cours duquel Shrimpton affrontera la vengeance de ses robes, 
incarnées par des acteurs. Ni son lipstick, ni l’âme des Grands Magasins ne pourront la sauver. 
Docteur Trouille, couturier célèbre, a disparu trop vite. Ce soir, les robes veulent s’habiller avec de la 
chair humaine. » Le fantastique, on le voit, le dispute au poétique et la lecture de cette courte pièce 
aura vite fait de satisfaire l’impatience du lecteur, curieux de connaître le destin de ces personnages 
qui, à la fin, semblent vouloir prendre leur essor pour respirer un air de liberté : « Une robe enjambe la 
fenêtre, les autres paraissent battre des ailes et prendre leur envol. »  
 

Louis VAN DELFT  – dont il convient de rappeler ici qu’il a déjà, par le passé, confié à 
Théâtres du Monde quelques textes mettant en scène son personnage, Perplexe, intrus candide dans 
l’univers des grands moralistes du passé – nous le présente maintenant poursuivant sa découverte de 
ce monde lors de deux rencontres mémorables, l’une avec Ortega y Gasset, l’autre avec le grand 
imprécateur, Nietzsche : « Conduit par Stultitia, Miss Folie, Perplexe, le héros candide et “déboussolé” 
qui vient de découvrir la planète Moralia, fait la rencontre de Désiré Érasme qui le met en présence, 
lors d’une séance de l’Académie des Spectateurs de la Vie, du grand flagellateur José Ortega y Gasset. 
Il aura l’occasion, un peu plus tard de faire la connaissance de Herr Nietzsche, autre fulminateur du 
genre humain. Déçu par la boulette terrestre et les “philosophes branchés” incapables de l’aider à 
trouver le sens de son existence, le jeune Perplexe, (dit aussi Plus-que Perplexe), continue donc à 
s’interroger. » 

Ce texte, à la fois savoureux et dénué de toute complaisance à l’égard de la « bien-pensance » 
qui envahit continûment notre espace culturel, incite à une réflexion dénuée de tout apriori et à un 
approfondissement de notre questionnement. Louis Van Delft observe que « le thème du theatrum 
mundi est la pierre angulaire de la philosophie morale occidentale » et pose la question : « Quel est son 
statut à une époque de crise et de mutation culturelle qui conduisent à parler bien plutôt d’un grand 
théâtre du monde à l’envers ? » Pour répondre à cette question, assure-t-il, « le thème est rapporté à 
cette autre préoccupation majeure et permanente dans  la tradition judéo-chrétienne : la recherche d’un 
“guide des égarés” (titre du très fameux ouvrage de Maïmonide) ». On ne saurait sans doute mieux 
dire. 

  
 
NOTES DE LECTURE 
 

Maurice ABITEBOUL  rend compte d’un récent ouvrage d’Aline Le Berre, Pouvoir de 
l’illusion. « Moi » lyrique et ‘theatrum mundi’ dans la poésie baroque allemande et chez J.C. Günther, 
publié aux Presses Universitaires de Limoges en 2012. Il s’agit d’un important ouvrage sur Johann 



Christian Günther (1695-1723), ouvrage qui souligne que le motif du « théâtre du monde », qui se 
situe au cœur même de la fête, est à la fois – et paradoxalement – présent dans « les manifestations les 
plus baroques du monde des joies frivoles et des réjouissances et dans l’obsession de la mort et 
l’évocation de l’inanité de la gloire et des plaisirs ». 

Ingrid LACHENY  présente un ouvrage collectif paru en 2013, sous la direction d’Elena 
Randi et Simona Brunetti, I movimenti dell’anima. François Delsarte fra teatro e danza (Bari, 
Edizioni di Pagina). Les seize contributions de cet ouvrage sont rassemblées sous le titre significatif et 
fort bien choisi : Les mouvements de l’âme. François Delsarte entre théâtre et danse – titre qui 
renvoie au « caractère vivant et animé du travail de Delsarte » (1811-1871). 

Jean-Pierre MOUCHON, quant à lui, rappelle la parution d’un recueil de textes brefs de 
Maurice Abiteboul, Itinéraire bis. De naguère à bientôt, paru en 2012 aux éditions Édilivre classique. 
Suivre cet itinéraire bis, estime-t-il, « est sans doute une bonne solution pour qui veut se donner 
l'illusion que la vie n'est pas qu'un point […], mais une sorte de palingénésie dans un temps qui s'étale 
de part et d'autre du présent ». 
 
 

VU SUR SCÈNE 
 

Marcel DARMON  nous donne ici le compte rendu de deux spectacles présentés à l’Opéra 
Comédie de Montpellier en 2012. Il s’agit tout d’abord des Noces de figaro (« Le Nozze di Figaro ») 
de W.A.Mozart sur un livret de Lorenzo Da Ponte (d’après La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro 
de Beaumarchais). C’est un opéra qui, comme la comédie de Beaumarchais, est « une revendication, 
un appel au bonheur et à l’amour partagé ». 

Le second spectacle, Lakmé, opéra de Léo Delibes, d’après la nouvelle de Pierre Loti « Rarahu 
ou le mariage de Loti », « s’inscrit dans l’esprit du temps », qui a traversé tout le XIXe siècle (cf 
.Delacroix et ses peintures « algéroises », Victor Hugo et ses « Orientales », et aussi, par exemple, 
Rimsky Korsakoff et sa « Shéhérazade »). 

 
 
Ce long périple dans l’univers du Mal et du malheur a été jalonné d’étapes qui parfois ont 

permis d’accorder à l’homme tourmenté – harcelé par un destin acharné à le perdre, ou du moins à le 
faire souffrir – un répit salutaire. Le Mal a plongé l’homme qui souffre dans l’intranquilité de ses jours 
et l’angoisse de ses nuits. Le Mal s’est déployé dans tous ses états : souffrances physiques, douleurs 
morales, mal d’amour et mal de vivre, mal individuel et mal social… L’homme aux prises avec le 
Mal, démuni ou rebelle, pitoyable ou digne, résigné ou pugnace, a tenté parfois de lutter… à armes 
inégales.  

Omniprésence du Mal et du malheur : comment lutter ? comment s’en sortir ? Comprendre, 
essayer de comprendre. Et puis à chacun sa solution. La moins mauvaise si possible. Celle qui fait le 
moins de mal… 

La problématique du Mal et du malheur, nous l’avons vu à travers les articles proposés dans le 
présent volume de Théâtres du Monde, prend une allure particulière sur la scène – et nombreux ont été 
les dramaturges qui s’y sont confrontés : Shakespeare, Lope de Vega, Schiller, Pirandello, Beckett, 
Shepard et les autres. Chacun, selon son époque ou son tempérament, a réintroduit la problématique du 
Mal, apportant sa propre réflexion, avec sa propre sensibilité, sur l’éternel mystère qui, ne pouvant que 
demeurer un mystère, restera à jamais insondable.  
 

Maurice ABITEBOUL 
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Directeur de « Théâtres du Monde » 
 




