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La folie de Dieu est supérieure a la sagesse des hommes
(Saint Paul)

C’est bien la de la folie, mais qui ne manque pas de méthode !
(Though this be madness, yet there is method in it)
(Shakespeare, Hamlet, 2.2.203)

Folie. Mot commaode et trompeur pour tenter de désigner — ou plut6t d’évoquer — (furtivement, vaguement,
dans un raccourci rassurant) I’innommable qui fait peur, I’indécidable qui déconcerte, la réalité — ou I’irréalité ?
— qui fuit et échappe au connu, au routinier, au banal, au compréhensible facile.

« Qu’est donc la folie ? » s’interroge Polonius a propos de Hamlet. Et il propose, avec assurance, portant
diagnostic sur le cas du jeune prince, cette définition qui ne nous avance guere : « VVotre noble fils est fou. / Oui,
je puis dire fou puisque, a la bien définir, / Qu’est donc la folie si ce n’est rien d’autre que de n’étre rien que
fou » (2.2.92-94). Cette définition, donc, ne nous avance guére, avons-nous dit — encore que, en ramenant la
maladie au malade, c’est-a-dire en refusant de réduire le malade a sa maladie, bref, en passant de I’abstrait au
concret, on évite sans doute le terrible écueil des généralisations oiseuses. Le Grand Robert de la langue
francaise, plus explicite, certes, et soucieux de nous éclairer sur cet état obscur de la conscience et ses
manifestations multiples — qui évoquent forcément pour le commun le désordre et la confusion et lui paraissent
marquer la frontiére qui sépare la norme de la marge —, explique avec assurément beaucoup d’a-propos, chaque
nouveau terme de la définition semblant apporter une plus grande précision : « trouble mental ; déreglement,
égarement de I’esprit ». Dans un souci de cohérence — comment le lui reprocher quand il est question de folie ? —,
il rapproche ce terme de « aliénation, délire, démence, déséquilibre (mental) ». On est renvoyé a d’autres termes
tels que maladie mentale, névrose, psychose. Puis sont distinguées diverses formes de folie, énumérées de
maniere relativement détaillée : folie discordante ou schizophrénie, folie raisonnante (telle que délires
d’interprétation, de revendication), folie de la persécution ou paranoia, folie maniaque dépressive, folie du doute
(apparaissant dans certaines névroses obsessionnelles), délires chroniques, mélancolies, monomanies et autres
mythomanies et mégalomanies, etc. Sans parler des perversions, désordres psychiques et troubles de la
personnalité...

En un sens moins médical — et plus théatral —, on reléve cette autre définition : « caractére de ce qui
échappe au contréle de la raison » et, dans I’ordre de I’irrationnel, sont mentionnées « la folie des passions, la
folie de I’imagination ». Puis sont évoqués des termes qui, de fagon plus appropriée pour la scéne, correspondent
souvent au comportement de certains personnages de théatre : « déraison, extravagance, affolement, égarement,
emportement, vertige, aveuglement, inconscience » — autant de termes dont pourrait se satisfaire — sinon se
contenter — tout critique dramatique portant jugement sur telle ou telle situation, sur telle ou telle scéne. Mais la
folie au théatre, puisque tel est le théme choisi pour le présent numéro de Théatres du Monde, met en ceuvre
essentiellement des élans, des pulsions, des émotions — des passions pour tout dire — qui vont générer une action
(avec, a la clé, ce paradoxe fondateur : comment ce que I’on subit, passivement donc, a savoir les passions, peut-
il engendrer une action, un drame, tout un déroulement de péripéties, et conduire a un dénouement ? comment la
passion devient-elle action ?). Autrement dit, la folie au théatre ne vaut, essentiellement, que par ses vertus
dramatiques. Ce qui est en jeu, ce qui est a I’ceuvre, dans le déploiement de la folie au théatre, c’est la
dramatisation de la passion. Et c’est en ce sens, le plus souvent, que nous nous interrogerons : comment la folie
fait-elle spectacle ? comment la folie, c’est-a-dire non pas I’esprit qui a donné congé a la raison mais la
souffrance hyperbolique, cet innommable tourment de I’ame, I’indicible et intolérable souffrance — comment
cette folie, cette douleur sans mesure, fait-elle spectacle ?

Véronique Bouisson, dans une étude consacrée a « la folie de I’épée au service de la représentation de la
chute du guerrier antique », part du postulat que « lorsque I’épée se retourne contre une victime sans défense ou
contre soi-méme, elle est I’expression de la fureur, de la folie du guerrier ». Elle prend a titre d’exemples le cas
d’Ajax, dans la piéce éponyme de Sophocle, et celui d’Horace, respectivement dans les piéces de Pierre de
Laudun d’Aigaliers (La Tragédie d’Horace Trigemine, 1596) et de Pierre Corneille (Horace, 1640). Elle montre
ainsi comment « cette folie, qu’elle soit dictée par les dieux, par la cruauté de I’homme, par des motifs
personnels ou des raisons politiques, est un des temps forts du drame et de la représentation de la chute du héros,
de la dégradation de son statut ». C’est ainsi que, chez Sophocle, la folie d’Ajax est provoquée par la déesse de la



guerre Athéna, I’épée du héros « ne met[tant] pas en relief sa bravoure mais sa démence » et effacant ainsi
quelque peu le caractere épique du modéle homérique — car « I’épée, détournée par volonté divine du duel,
devient instrument de la destruction du héros ». De méme, dans le combat qui oppose les Horaces aux Curiaces,
on observe aussi, chez le protagoniste, « le contraste entre sa bravoure au combat et son acte de folie » qui altére
peu ou prou son image héroique. Dans la piéce d’Aigaliers, on voit nettement que « I’épée permet de matérialiser
sans transition le passage du guerrier au meurtrier, du courage a la folie ». De méme, chez Corneille, « I’épée
[...] fonctionne de la méme facon : elle est embléme, métonymie de la mort et transmet le méme message ».
Chaque fois, en effet, « la folie de I’épée destitue le guerrier — du moins momentanément — de son statut de
héros ».

Théa Picquet examine le spectacle de « la folie dans la comédie du cinquecento », et plus particulierement
analyse le traitement que Girolamo Bargagli «réserve a cette maladie » dans son unique comédie, La
Pellegrina, composée en 1564. Elle se penche ainsi sur le cas de Lepida, I’un de ces « personnages qui réagissent
de fagon extravagante, hors normes, qu’il y ait ou non I'idée de maladie mentale » : Lepida, « pour échapper a
des noces qui lui sont imposées, feint la folie ». Et la maladie est, selon le cas, considérée comme «un
vacillement de I’esprit» ou comme «un défaut », a la rigueur «un mal extravagant» ou encore «un mal
extraordinaire, une étrange indisposition, une infirmité et surtout un grand malheur ». Certains, avancant la
théorie des quatre humeurs, base de la médecine de I’époque, voient dans le mal de Lepida « la manifestation de
I’lhumeur mélancolique qui, de maniére insidieuse, lui a assombri le cerveau ». La piece est aussi « la critique des
médecins et des médicaments » s’appuyant sur « I’idée qu’il vaut mieux laisser faire la nature ». Alors comment
soigner la folie ? En « faisant tout d’abord appel a la grace de Dieu qui est grande et qui peut faire des miracles »
et aussi en s’évertuant a «dénoncer la violence des méthodes employées pour le désenvoltement ».
Inévitablement, la folie, dans cette comédie, «apparait comme une tare qui provoque un sentiment
d’humiliation » et entraine « la crainte de I’opinion publique », le seul remede semblant étre alors I’internement
dans un couvent — « sort réservé aux déments » — avec pour conséquence « la marginalisation et I’isolement du
malade ».

Maurice Abiteboul, dans une étude ou il examine « raison et déraison dans Hamlet de Shakespeare »,
revient en particulier sur la question depuis toujours controversée de la folie réelle et la folie simulée du Prince
de Danemark. Mais son propos est surtout de « rechercher le moindre repére de raison et d’équilibre dans ce
monde instable et déconcertant ol évoluent les personnages de la piece ». Il y a d’abord Horatio, « I’lhomme de
la ratio », un homme de réflexion et de bon sens, un homme qui sait comment ne pas tomber dans le piége des
émotions, comment ne pas devenir « I’esclave des passions » — et & qui revient la mission de tenter d’éviter &
Hamlet de « glisser dans la folie ». Mais Hamlet, soumis a rude épreuve, oscille, tout au long de la piéce, entre
raison et déraison, perturbé par I’apparition du fantéme de son pére, par ses révélations et surtout par la mission
de vengeance qui lui est imposée. D’ou son comportement — pour le moins « bizarre », pour ne pas dire
extravagant (ou fou) avec Ophélie, principalement, mais aussi avec chacun des autres personnages de la piece. Il
entre toutefois dans sa stratégie vis-a-vis de Claudius, I’usurpateur, et des autres comparses du roi (Polonius
aussi bien que Rosencrantz et Guildenstern), de « jouer au fou », d’adopter une posture et, pour ce faire, de jouer
un role qui, a la fin, lui va si bien qu’il n’est pas toujours certain qu’il ne correspond pas a sa nature intime et
qu’il s’ensuit que le risque de confusion est grand. Chacun bien s(r, en conséquence, va s’évertuer a trouver les
raisons d’une conduite jugée par tout le monde insensée, démente. D’ou naturellement I’enchainement des
péripéties qui conduisent inéluctablement la tragédie a son dénouement. Sans doute y a-t-il chez Hamlet a la fois
« folie simulée » et, parfois, accés de folie réelle. Mais c’est la fréle Ophélie, « celle qui n’est qu’amour » et
émotion, qui, succombant a la souffrance que lui infligent les événements (et Hamlet y a sa part aussi), sombrera
dans la folie de maniére irréfutable, les différents chocs émotionnels qu’elle aura subis ayant raison (si I’on peut
dire) de son fragile équilibre mental. C’est ainsi que, « entre raison et déraison, la tragédie de Shakespeare nous
fait passer de la maitrise totale des passions (Horatio) [...] a I’absence totale de contrdle d’un monde devenu
inintelligible (Ophélie) », la figure d’Hamlet donnant I’image méme de I’homme, ballotté le plus souvent « entre
la rigueur d’une pensée méthodique [...] et I’incohérence d’un esprit soumis aux turbulences de I’ame et du
coeur »,

Jean-Luc Bouisson, quant a lui, examinant le théme de « la folie dans Le Roi Lear de Shakespeare », y
découvre un « élément de perversion et d’inversion des valeurs ». Il s’attache a démontrer comment, « du fou
professionnel qui accompagne le roi fou a la folie déguisée ou cruelle des enfants, la folie envahit la piece ». Il
entend également montrer que la folie « est contagieuse et plonge le monde dans le chaos », pervertissant les
valeurs, « changeant I’amour en haine, le Bien en Mal ». Il y a tout d’abord, dans cette tragédie, « la folie des
péres » avec I’inversion des rdles parent / enfant et I’insistance sur la fonction du Fou qui, « de par son statut,
[...] peut mettre I’accent sur la folie du roi en toute impunité ». Mais le déploiement de la folie dans la piéce
montre surtout qu’elle est « I’étape, la cassure nécessaire afin de pouvoir avancer sur la voie de la sagesse, de la



purgation des erreurs ». Il y a ensuite «la folie feinte ou la raison déguisée » et, par exemple, sous un
déguisement, Kent, loyal serviteur de Lear, « va former, avec le Fou professionnel et Edgar, déguisé en fou, un
trio qui accompagne le roi au plus profond de sa folie », se comportant, en quelque sorte, « comme des garde-
fous ». Au milieu du chaos — symbolisé par la nuit de tempéte sur la lande —, ces compagnons d’infortune
trouvent abri dans une misérable hutte, laquelle « devient alors la maison de la sagesse », permettant a « cette
petite congrégation d’aliénés [...] en route sur la voie de la raison [...] de s’éloigner de la folie dévastatrice ». En
derniére analyse, on pourrait dire, évoquant les paroles d’Edgar, que, dans la piéce, se manifeste alors « un
mélange de bon sens et d’extravagance », que I’on assiste a une représentation de « la folie dans la raison ». 1l y
a enfin, dans Le Roi Lear, une représentation du « monde a I’envers », ce « grand théatre de fous » — selon les
termes employés par Lear lui-méme — car, a partir de I’instant ou le roi renonce a ses prérogatives, on constate
que « la folie gagne le royaume et trouve une correspondance dans la furie des éléments naturels ». Mais, dans le
méme temps, « la folie est salvatrice [car] la souffrance qui la provoque déclenche une prise de conscience qui
permet au fou de distinguer les vraies valeurs des fausses ». Et donc Le Roi Lear ou la folie dans tous ses états.

Christian Andrés, quant a lui, s’attache a définir « la fonction dramatique de la mélancolie et de la folie
dans la comedia lopesque ». Il montre comment le grand dramaturge parvient a « tirer le plus grand profit
dramatique depuis la simple référence médicale comme symptdéme d’état d’ame mélancolique jusqu’a une
représentation plus ou moins profonde de la maladie et de la folie ». Interviennent dans les comedias lopesques
la melancolia (dans El caballero del milagro) et la tristeza (El arenal de Sevilla) et aussi la folie furieuse dans El
marmol de Felisardo mais dans Los locos de Valencia, piéce de 1620, la folie apparait comme stratagéme :
I’auteur situe sa comedia « a I’intérieur de I’enceinte de I’hdpital des fous de Valence fort réputé a I’époque pour
le traitement des frénétiques ». Ce qu’il y a de notable dans cette comedia, c’est un langage de la folie, « les
inepties (disparates) étant le type de langage fou le plus couramment utilisé ». Concernant la simulation de la
folie, on touche la a « un trait de la mentalité baroque ou tout n’est que faux semblant, ol les apparences sont
trompeuses, et ou I'illusion devient réalité et la réalité illusion ». 1l faut noter un élément sociologique dans cette
piéce, a savoir I’évocation de la Féte des Saints Innocents, jour de liberté pour les fous, qui nous renseigne sur
« les meeurs asilaires du temps » — en méme temps qu’elle constitue une occasion dramatique de premier ordre.
Au total, il s’agit d’une piéce qui, entre autres choses, témoigne de I’intérét de Lope de Vega « pour la médecine
et la pathologie, [de sa] connaissance de la folie et de la mélancolie [et du] parti dramatique qu’il pouvait en
tirer ».

Aline Le Berre, pour sa part, dans une étude consacrée a Napoléon ou les Cent-Jours, la piéce de Christian
Dietrich Grabbe publiée en 1831, développe le theme de la folie du monde, montrant comment « a I’arriére-plan
d’une telle représentation se profile la conscience aigué de la fuite du temps, de la fragilité humaine et de
I’instabilité universelle ». Car, en créant « un monde en délire », c’est bien « la question de la folie humaine »
que met en avant Grabbe. Devant « la folie des événements », en effet, Grabbe, « obsédé par le sentiment
d’inanité, choisit délibérément I’angle de la dérision », la meilleure fagon, semble-t-il, de présenter un monde
sans cesse livré aux conflits sanglants et a I’anarchie, « lieu d’une agitation effrénée, sans but ni signification »
(la guerre devient ainsi un véritable jeu de massacre « transformé en bouffonnerie »). Quant aux hommes, vivant
leur quotidien, ils apparaissent « comme des ombres, des grains de sable fondus dans un ensemble, et vite
disparus » — et le grand théme de la vanitas, de la fugacité de la vie, « devient objet de dérision universelle ».
Grabbe va plus loin encore : « il dénonce la folie des gens sains d’esprit, prisonniers du cercle étroit de leurs
habitudes ». Quant a Napoléon, bien sir, il souffre « d’une autre forme d’aliénation, la folie des grandeurs ».
Mais «chacun a sa folie » : Wellington, «qui danse dans un hotel a Bruxelles pendant que Napoléon
s’approche », et aussi Jouve, « dépeint parfois comme un dangereux psychopathe », lui aussi victime de
mégalomanie. Quant a la foule, elle est atteinte d’hystérie collective et « les meurtres se succédent alors a un
rythme accéléré ». Ainsi est esquissée « I’image d’un monde fou et féroce » cependant que le peuple oisif
« s’agite dans le plus grand désordre », dans « un univers chaotique ». Alors Grabbe propose « deux réponses
possibles a la folie du monde : la rage ou I’insouciance », avec pour corollaire « la tentation du nihilisme » que
sous-tend sa vision d’un monde absurde, ou « I’Histoire n’a pas de sens », ou est soulignée « I’inanité des
événements » et ou la seule attitude qui convienne est « I’attitude détachée du spectateur »..

Maurice Abiteboul, examinant une nouvelle de Nicolas Gogol de 1834, Le Journal d’un fou, qui a souvent
été adaptée a la scéne, se penche sur le cas du protagoniste, Aksenty lvanovitch, dont la descente aux enfers
apparait comme un parcours particulierement douloureux. Analysant ainsi « les étapes d’une folie annoncée », il
montre comment la piéce, tableau apres tableau, suit de prés le texte de la nouvelle, épousant son rythme
intérieur et sa chronologie (par moments) démentielle. 1| montre notamment comment, dans la piece comme dans
la nouvelle, « la temporalité se décompose en méme temps que se défait le lien avec le réel », comment « elle se
dissout en une absence ontologique de la chronologie [...] et se perd dans une explosion démentielle des instants
et des jours ». Le petit fonctionnaire de cette histoire, en effet, traverse trois phases bien caractérisées : une phase



marquée par frustrations et déceptions, aggravées de complexes sévéres, entrainant une Iégére paranoia ; une
phase ou apparaissent des troubles comportementaux sérieux avec hallucinations auditives et visuelles graves ;
une phase finale avec éclatement de la personnalité, perte de I’identité, phase au cours de laquelle se développe
un état mégalomaniaque permanent accompagné de délire de la persécution. L’homme du ressentiment, frustré et
complexé, finit par ne plus s’accepter et par tomber dans un auto-dénigrement destructeur mais, pire encore, il
finit surtout par succomber a une démence qui s’empare de tout son étre et le fait sombrer « dans un gouffre de
désespoir innommable [dans lequel] il n’en finit pas de se perdre corps et &me ». Plus que « I’incohérence du
discours », c’est, en fait, le spectacle d’une « misére psychique insondable » que nous donne a voir Gogol dans
Le Journal d’un fou.

Marie-Francoise Hamard, dans un article consacré au « théatre fou de Maurice Maeterlinck » — qui fait
aussi une large part a ce « troisieme personnage », la Mort, « qui envahit le champ scénique » —, s’attache a
montrer comment le grand dramaturge belge « contraint [le spectateur] a ouvrir les yeux, a partager une
connaissance douloureuse, qui pourrait le conduire au bord de la folie — I’abime précisément qu’il cherche
journellement a éviter ». 1l y parvient en « construisant son espace scénique comme un piege » dans lequel il le
plonge, faisant advenir au Théatre ce « choc nécessaire a la progression spirituelle » que I’on pourrait sans doute
nommer : folie. Et c’est ainsi que nous assistons a « I’agonie mentale des personnages traqués, pour qui
n’existent que d’illusoires refuges » et qui témoignent de maniére manifeste que « c’est ici que la folie rode ». Et
la folie, certes, dans des pieces comme La Princesse Maléne ou L’Intruse surtout, dans Intérieur ou encore La
Mort de Tintagiles, sert d” « exutoire a un savoir trop cruel » — ultime pouvoir psychique laissé a I’nomme — pour
« des personnages en sursis » qui n’ont d’autre recours que de se comporter «selon un régime d’illusoire
liberté ». Car tous, « dans un état de révolte inutile ou de sidération », sombrent dans la folie ou « la frolent » et
la destinée humaine apparait comme le paradigme méme de la folie dans Alladine et Palomides ou le roi (le
Destin ?) « rode comme un fou par les corridors du palais ». On peut se dire, en outre, que « Maeterlinck, par son
art, exorcise peut-étre sa propre folie », que la folie, en effet, « est neutralisée par le jeu ». Ainsi serait sans doute
I’objectif (visé et) atteint par Maeterlinck : « apprivoiser, faconner la Folie », parvenant ainsi, dans un
douloureux effort, a « capter et éloigner » en méme temps I’ « intruse », maitresse des destinées humaines.

Richard Dedominici, dans une étude consacrée a « la folie dans le théatre de Gabriele d’Annunzio », note
que « le theme de la démence, mais surtout de la demi-folie, de la démence partielle ou passagére, est rarement
absent d’une ceuvre de d’Annunzio » mais, comme chez tout grand dramaturge, la folie y est « moins considérée
comme probléme psychologique que comme source inépuisable de possibilités dramatiques » et, en
conséquence, le personnage fou «n’est jamais, chez lui, I’anormalité mais bien au contraire une autre
normalité ». Si bien que le probléme central de cette dramaturgie est bien souvent « le rapport individu / société
examiné sous I’angle de I’inadaptation d’un certain type de héros a la morale commune ». Sont ensuite
examinées deux catégories de personnages fous : ceux qui le sont avant le lever du rideau (la folie est la cause du
drame) et ceux qui le deviennent pendant la piece (la folie est la conséquence du drame) soit par « passion
amoureuse » soit en raison d’autres « passions aliénantes », comme Corrado dans Piu que I’amore ou Gigliola
dans La Fiaccola sotto il moggio. Pour ce qui est de cette derniere, personnage perturbé, rempli de
contradictions, « folle intermittente ou partielle » de surcroft, il s’agit d’une héroine que son ambiguité rend « si
humaine et si intéressante ». Mais c’est dans La Figlia di lorio que nous trouvons « le cas de démence Iégére le
plus intéressant de tout le théatre dannunzien » avec le personnage d’Aligi (« dont la folie éclate au grand jour
sous I’effet d’impressions violentes » et dont I’envoltement apparait comme «une aliénation mentale
longuement nourrie des exces d’autorité de la famille et de la société ») et le personnage de Mila, marginale au
discours particulierement insolite. En fait, dans ce théatre, « on peut parler davantage de personnages demi-fous,
hallucinés ou exaltés, ou encore simples d’esprit, que de fous ou de déments complets ». Pour ces personnages,
d’ailleurs, « cette folie n’est qu’une forme supérieure de lucidité » — et ce sont les autres, tous les autres,
spectateurs compris, qui sont « trop aveugles ou trop laches », ayant pris le parti de ne pas voir, de ne pas vouloir
voir.

Jean-Pierre Mouchon examine, quant a lui, « le théme da la folie dans le théatre lyrique des XIX® et XX*
siécles », rappelant qu’ « il faut qu’il y ait une adéquation parfaite entre la musique et les sentiments exprimés ».
C’est dans cette perspective qu’il examine successivement Anne Boleyn (1830) de Donizetti, Les Puritains
(1835) de Bellini (avec le personnage d’Elvire, folle de douleur, prise d’une « fureur amoureuse incoercible ») et
Lucie de Lammermoor (1835), toujours de Bellini (Lucie, « prise de fureur homicide, poignarde son mari » et se
retrouve « en pleine confusion mentale », son délire se poursuivant jusqu’a I’extréme limite ; quant a Linda, elle
se croit trahie et en perd la raison). En méme temps, dans ces ceuvres, « la folie est rupture de I’ordre établi ».
Dans le Faust (1859) de Gounod, Marguerite est en proie a « un désarroi moral auquel s’ajoute un désarroi
psychologique [...] signes d’une désagrégation de la personnalité » — méme si la fin de I’opéra « permet de
rédimer une héroine emprisonnée pour infanticide et plongée dans la folie ». Sont évoqués aussi le Hamlet



(1865) d’ Ambroise Thomas — dont le héros est présenté comme un « neurasthénique » dissipé et dont I’héroine,
Ophélie, est atteinte d’une folie « née du délaissement » (a I’instar de celle d’Elvire, de Lucie, de Linda ou de
Marguerite) — et le Macbeth (1847) de Verdi, dont I’héroine, comme I’Amina de La Somnambule (1831) de
Bellini, sombre dans la folie. On retrouve d’ailleurs encore le theme de la folie dans le Nabucco (1843) du méme
Verdi. Il s’agit, cette fois, d’une folie passagére — que I’on retrouvera dans bien d’autres ceuvres lyriques comme
Le Prophete (1849) de Meyerber, dans La Juive (1835), de Scribe et Halévy. Sont enfin passées en revue
d’autres ceuvres des derniéres années du XIX°® siecle — telles que Carmen (1875) de Bizet, Otello (1887) de
Verdi, Paillasse (1892) de Leoncavallo — ou la folie joue un role important quoique dépeinte comme une
soudaine crise, brutale, « courte, mais furieuse et radicale ». Au XX° siécle, le théme de la folie s’imprégne a
forte dose « de psychologie et de psychanalyse », comme en témoignent certains opéras de Richard Strauss,
Alban Berg ou Benjamin Britten. Dans tous les cas, « la folie au théatre lyrique est I’expression d’un grand
trouble qui déstabilise I’esprit des personnages et leur 6te toute faculté de raisonner », leur laissant pour unique
recours de « chanter leur désarroi »..

Maurice Abiteboul, dans un article intitulé « Une Histoire de fous: Seule a table, de Lauri Wylie »,
présente une courte piéce en un acte composée en 1920 et réguliérement diffusée sur les télévisions allemandes
pendant la période du Jour de I’An. 1l y est question d’un diner pour célébrer I’An Nouveau, auquel sont invités,
comme chaque année, quatre convives, amis de longue date de la maitresse de maison — lesquels, apparemment,
brillent par leur absence (morts sans doute depuis longtemps, et que remplace avec zéle, a tour de role, a chaque
rasade d’alcool a avaler, le dévoué majordome). Folie douce de la part de I’hotesse, Miss Sophie, assurément.
Mais, derriére ce spectacle — grotesque jusqu’a la farce, comique jusqu’a I’absurde —, on ne peut manquer de
percevoir la détresse d’une vieille dame, qui a vu disparaitre tous ses chers amis au point de se retrouver
désormais seule a table, un soir d’anniversaire, et qui refuse d’accepter la dure réalité du temps qui s’enfuit
inexorablement. Elle s’accroche alors a un rituel qui ne manquerait pas d’étre ridicule s’il n’apparaissait pas
comme terriblement pathétique. Le regret du passé, la nostalgie, une mélancolie tres digne, ne peuvent désormais
étre surmontés que par un déni obstiné de la réalité, une fuite salutaire vers « I’autre scéne » — ce lieu ou, dit-on,
se réfugient ceux que I’on qualifie de fous.

Emmanuel Njike, pour sa part, étudie « I’envers de la mégalomanie » dans un article intitulé « La folie de
la reine dans La Cardinal d’Espagne de Montherlant », piéce datant de 1960. Bien sir, « I’attention se tourne
immédiatement vers la reine parce qu’elle est entrée dans I’histoire comme Jeanne la Folle ». 1l apparait assez
clairement, cependant, que, si la reine donne des signes de folie, « le régent lui-méme n’est pas tout a fait
équilibré car certains de ses propos sont de véritables défis au bon sens ». En effet, progressivement, le cardinal
est amené a « révéler les bizarreries de son raisonnement par des déclarations pour le moins insensées ». Propos
extravagants, remarques paradoxales, mégalomanie, autant de signes de bizarrerie qui caractérisent en effet le
cardinal. Quant a la reine, elle apparait comme un personnage dont le caractére « oscille sur un rythme rapide de
la sagesse profonde a la folie » car, comme le dit le cardinal, « elle voit I’évidence, et c’est pourquoi elle est
folle ». La reine, anorexique, paranoiaque, sait toutefois, avec bon sens, se dérober a certaines questions par trop
embarrassantes et peut, a I’occasion, faire preuve d’une vivacité d’esprit et d’une perspicacité inattendues. Tout
son comportement, finalement, atteste qu’elle est « en proie a des névroses obsessionnelles » qui la minent — ce
qui ne I’empéche pas de constater, a ses moments de lucidité extréme : « Je suis si peu folle que j’ai découvert
cela» (c’est-a-dire la vérité des étres et des choses). Et cette lucidité est si dérangeante que I’on peut se
demander si elle n’est pas ce qui pousse son entourage « a la calomnier en décrétant qu’elle est folle ». Le
cardinal admet d’ailleurs : « Elle m’a fait entendre la vérité sortant de la bouche de la folie ! » — ce qui le
conduira en fin de compte a « dévoiler la duplicité mégalomaniaque qu’il a vainement tenté de dissimuler ».

Jacques Coulardeau, examinant le traitement du theme de la folie & travers des ceuvres romanesques,
théatrales et cinématographiques américaines, constate que « la folie traverse une crise de représentation sur les
scénes et les écrans américains qui correspond a une crise sociale et culturelle » a répétition, au cours de la
seconde moitié du vingtiéme siecle. Etudiant successivement Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller
(1949), Vol au-dessus d’un nid de coucous, roman de Ken Kesey (1962) — puis, d’une part, sa version théatrale
due a Dale Wasserman (1963) et, d’autre part, sa version cinématographique due a Milos Forman (1975) —, enfin
Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni (1970) et Roadwork de Stephen King, aka Richard Bachman (1981),
il souligne le sentiment d’aliénation qu’éprouve I’individu accablé par « le poids d’une société qui s’accapare la
valeur de votre étre et de votre travail », sentiment de « totale déstructuration » qui prévaut et conduit le plus
souvent a la folie, voire au suicide. Au cours d’une longue et passionnante aventure au cceur d’une Amérique
traversée par des courants culturels (mouvement hippy), des secousses économiques et sociales, des moments
politiques forts et des événements historiques qui ont marqué le siecle passé (guerre de Corée, crise de Cuba,
guerre du Vietnam), Jacques Coulardeau développe I’idée que la folie, simple trouble individuel, « sans attache
sociale réellement posée », chez Arthur Miller, devient chez Ken Kesey « déréglement de I’individu sous



pression sociale » avec « lutte pour les droits de I’individu » et, chez Dale Wasserman, la conséquence inévitable
de I’oppression constante d’une société qui ne laisse point d’échappatoire a I’individu. Chez Antonioni, elle est
présentée comme une riposte violente a la violence de la société alors que Milos Forman accuse la société de
laisser un instinct de mort criminel se développer au point de permettre que soient exécutés « ceux qui sont jugés
inaptes a vivre en société, méme internés ». L’évocation de la folie est poussée a un paroxysme chez Stephen
King qui montre comment « un sentiment de frustration produira un désir de mort du monde et donc de soi ». La
folie, dans tous les cas — « de la folie suicidaire a la folie destructrice » —, naitrait-elle d’une inadéquation de
I’homme au monde ? Camus avait un mot pour cela : I’absurde. Et I’on avait alors Caligula...

Emmanuelle Garnier, qui évoque « les voix du silence dans Le Mur (2004) de ltziar Pascual », écrit en
déclaration liminaire : « Le théatre est une maison de fous ou se racontent toutes sortes d’histoires de fous ». Et
de s’interroger : « Dans une période ou, depuis quelque vingt ans, I’écriture des femmes s’impose sur les
planches des théatres hispaniques, quelle perception de la folie transparait dans leurs ceuvres ? Existe-t-il une
vision féminine de la folie ? » Elle s’applique donc a montrer « dans quelle mesure le mur central de la piéce est
une métaphore de I’enfermement et de la folie, et comment il matérialise I’impossible transgression qui
permettrait de déchirer la camisole de force du silence et de la douleur que revétent tant de femmes aujourd’hui
encore ». Au cours d’une étude, ou elle fait intervenir de maniere fort originale ltziar Pascual, I’auteure de la
piece, elle souligne que I’aliénation dont souffrent bien des femmes correspond, le plus souvent, a «une
altération du psychisme allant de pair avec une difficile insertion sociale ». Se heurtant & ce mur de I’aliénation,
les femmes alors, « enfermées dans I’univers de leur pensée », n’ont plus pour s’exprimer que « des mots [qui]
sont des cris silencieux ». Toute leur condition se réduit a un sentiment de faute, de culpabilité, de déshonneur,
d’infériorité et a quelques réactions de crise : révolte, frustration, rage, peur, honte, mensonge. D’ou un texte
dramatique si souvent « saturé de silences ». Et ainsi « la frustration d’action et de parole emprisonne les femmes
dans la geble de leur aliénation ». Il peut ainsi y avoir « échec de la parole » mais aussi la volonté, a toute force,
d’ « énoncer pour dénoncer » — sans parler de « la revendication du rdle politique des arts [qui] apparait non
seulement a travers I’omniprésence de la poésie dans le texte dramatique, mais également dans les autres arts
convoqués sur scene : arts plastiques, musique... ».

Ouriel Zohar, pour sa part, propose d’examiner « la folie et I’extase dans la piéce de théatre Ha’Dibbuk ».
Son texte se présente comme une méditation sur une adaptation et une mise en scéne qu’il a réalisées en 2006 au
Théatre du Technion, a I’Université de Haifa. Il s’agit, en Vvérité, d’une méditation — aux accents personnels trés
émouvants parfois — qui engage et implique directement le public (et méme les lecteurs de I’article) et qui nous
éclaire avec beaucoup de précision sur le travail exigeant, plein d’invention et d’originalité, que requiert un tel
projet. La piéce, composée par Shalom Anski au début du XX° siécle, fut produite a I’origine par le grand
Stanislavski — dont une partie de la troupe d’acteurs devait, en 1918, donner naissance au Théatre National
Habima. Dans cette piece — qui, notamment, pose le probléme technique de la visualisation des ames dans la
mise en sceéne —, la version proposée « met I’accent sur la folie de Hanan et de Léa [et, de ce fait,] renforce la
dimension personnelle, humaine et collective de I’extase que ces ames peuvent atteindre ». D’ou une situation, a
la limite de la folie, qui tend a traduire le fait que « Hanan est mort mais [que] son esprit est vivant » — et c’est
ainsi que, « avec son esprit bien vivant, il va réussir enfin a pénétrer le corps de son amour de toujours, Léa » (a
la maniére des dibbuks précisément). Alors interviennent ceux qui tentent « de libérer Léa de I’esprit de ce fou,
afin qu’elle puisse vivre librement ». La piece évoque alors « une folie qui est en méme temps aussi une forme
de I’extase » car ce qui est en jeu, c’est « la perte de contrble de I’étre sur son corps, la perte des dimensions
humaines de la vie » et aussi de savoir « si les Ames existent vraiment ou pas, si I’esprit de I’homme existe ou
pas, s’il a une existence unique ou pas [...], si tout cela est une forme de maladie, de folie, ou I’expression d’un
recherche mystique ». Ainsi s’explique que « Hanan se lie a Léa de maniére émotionnelle, spirituelle et méme
physique » — ce qui, pour le commun, ne peut apparaitre que comme la confirmation que la folie est a I’ceuvre.
Ce qui n’empéche pas Léa et Hanan de finalement se rejoindre « dans I’espace infini ».

Michel Arouimi, signalant que I’origine de la folie humaine, « ou plutt de toutes nos folies », peut se
déduire d’une bipolarité menagante et dangereuse, étudie, dans Le Montreur d’Adzirie, de Roland Shén,
spectacle de « marionnettes traditionnelles du futur » — comme I’indique le programme proposé au public —, « les
reflets scéniques du mythe du double [qui] se voient investis d’un potentiel symbolique particulier a I’égard des
plus dangereux aspects de la dualité ». Certes, toutes les situations orchestrées par le Montreur « sont autant de
mises en sceéne du conflit, larvé ou déclaré, des antagonistes ». Mais, si I’homme, toujours porté a une forme
d’auto-concentration, est bien « I’acteur des schémas duels qui font de notre monde un monde fou », le
Montreur, dans la scene finale qui le présente avec son ultime marionnette, échappe a ces tensions mimétiques
« auxquelles céde I’ego commun des hommes ». Dans ce spectacle, « la folie du monde est signifiée dans le
cadre spatial du scénario schizophrénique » qu’évoquent des indications telles que « I’Adzirie est un pays
flottant, [...] on le perd facilement », etc. D’une maniére générale, « le rapport du Montreur et de la marionnette



est une métaphore de celui du Pere et du Fils » (cf. « la nature paternelle de la contradiction fondatrice, rattachée
au Pere mythique par René Girard »). Dans une partie de ce spectacle, « la mise en abyme de la situation qui est
la ndtre exprime les intentions réflexives du tableau, dans lequel I’art du théatre domine la folie qui I’inspire,
pour lui donner un sens spirituel inédit ». Magie du théatre — qui ne donne en spectacle la folie que pour nous
permettre de la mieux transcender.

Louis Van Delft, reprenant le personnage de Perplexe introduit dans les deux précédents numéros de
Théatres du Monde, met en scéne, dans son texte intitulé « Le Prozac et le Portique », outre Mlle Stultitia, « la
maitresse de M. Erasme », les interlocuteurs privilégiés du voyageur cosmique : M. Montaigne, M. Chamfort, M.
Lucrece — a qui ce dernier s’adresse « dans son délire » pour savoir s’il est enfin parvenu au « pays du bonheur ».
Il est bien sOr question, avec M. Burton notamment, de fatigue existentielle, de taedium vitae, inappétence pour
la vie, d’acedia, bref de mélancolie, ce « soleil noir » dont il s’entretient ensuite avec Marc-Auréle, Caton et
Epictéte, Sénéque et Cicéron. Jouant parfaitement son rdle auprées de ce Perplexe qui nous ressemble, Stultitia
« découvr[e] a nouveau tout le théatre du monde, jusqu’au moindre décor, aux moindres coulisses, au moindre
ressort ». Elle se révele pour ce qu’elle est, sans fard ni maquillage : « Appelle-moi Miss Folie, coupa-t-elle.
Stultitia, c’est classique, c’est bon pour M. Désiré [Erasme] ». Et Miss Folie de lui enseigner le rire, le « gai
savoir », lui rappelant la lecon de M. de La Bruyeére (« Il faut rire avant que d’étre heureux, de peur de mourir
sans avoir ri»), de toute la cohorte des «rieurs a bon escient », des « attristés dans I’allégresse » et autres
« Spectateurs de la vie ». A ce compte-la, comment ne pas apprécier, rechercher la compagnie de Miss Folie ?

Pascal Hébert, en sa double qualité de médecin, diplomé de Médecine des Arts, et de pianiste classique,
nous livre « quelques considérations cliniques sur la passion musicale » et, & travers les cas de Schumann et de
Glenn Gould (et le contre-exemple du génial pianiste de jazz Thelonious Monk), il évoque des figures
emblématiques de I’excés — jusqu’a la folie — « préfigurant I’ignorance — ou le non-respect — du corps et de ses
lois physiologiques, entrainant une fracture entre I’homme musicien et son instrument ». Ainsi sont soulignées
les « conséquences dévastatrices » de la passion musicale, le corps agissant —y compris par le silence obstiné et
le refus méme qu’il peut opposer a la pratique de I’instrument — a la maniére d’un signal d’alerte, d’un
avertissement, qu’il convient alors de prendre en compte — a défaut de quoi le prix a payer risque d’étre élevé, les
musiciens étant alors « blessés non seulement dans leur corps mais dans leur ame », leur passion non contrdlée
étant alors « épousée jusqu’a la folie ».

Olivier Abiteboul, examinant les termes folie et raison, pose la question de principe : « Qu’est-ce qu’agir
raisonnablement ? ». Il part du constat que « ‘le fou” semble bien correspondre a I’individu qui n’a jamais
vraiment quitté le stade de I’enfance ». Dans quelle mesure, en effet, est-il « possible pour I’homme [...]
d’imposer une loi a sa propre nature, de lutter contre son penchant naturel pour la passion, I’extravagance,
I’inconscience, bref, la déraison ? ». 1l y a en effet conflit entre obligation extérieure et désir profond. Dans ces
conditions, « agir raisonnablement, c’est sentir une exigence intérieure qui m’oblige en moi contre moi ». Si tel
est vraiment le cas, alors on ne peut se représenter la figure du fou que « comme celui qui recherche, sans jamais
trouver, un fondement, et une norme pour agir raisonnablement, qui tente de trouver le droit du devoir ». D’ou,
notamment, I’émergence du probleme de « I’antagonisme entre raisonnable et rationnel et, plus spécifiquement,
le probleme du commencement». Et donc ne surtout pas confondre agir rationnellement et agir
raisonnablement. « Le fou raisonne, mais il raisonne trop, donc mal [...]. Il posséde une raison théorique
excessive et une raison pratique insuffisante ». Quand I’homme raisonnable agit, c’est en conformité avec la
doxa alors que le fou agit contre la doxa, de maniére paradoxale. On pourrait, en simplifiant, dire que I’lhomme
raisonnable « ne prend pas de risques » la ou le fou, lui, « prend des risques », agit déraisonnablement. Mais des
lors que le fou « ne choisit pas I’existence du risque [...], que son acte est [donc] conditionné », on peut dire
« qu’il n’y a pas de nature humaine mais une condition humaine ».

Quatre textes complétent utilement le présent numéro de Théatres du Monde. Comptes rendus de lecture et
de spectacle, ils apportent un éclairage intéressant sur la critique théatrale de nos jours, d’une part, sur la scéne
lyrique contemporaine, d’autre part, sur le mariage du cirque et des arts plastiques, pour finir.

Jacques Coulardeau nous présente le commentaire d’un « livre fondamental pour qui s’intéresse a
Shakespeare, d’une part, et a Kenneth Burke, d’autre part ». Le « recensement » par Scott L. Newstock des
écrits de Burke sur Shakespeare, en effet, fait apparaitre une approche du grand dramaturge élisabéthain fondée
sur une théorie du « dramatisme » ou sont définies trois perspectives : la grammaire, le symbolique et la
rhétorique — méthode féconde qui constitue, certes, « un apport original ».

Dans ses deux comptes rendus, le premier sur La Norma, de Bellini, vue sur la scéne de I’opéra de Nice, le
second sur Le Dialogue des Carmélites, de Francis Poulenc, présenté a I’opéra de Marseille (tous deux en 2006),
Richard Dedominici souligne que «entre tradition sclérosée (refusée a juste titre par le jeune public) et



extravagances iconoclastes absurdes et inutiles (refusées par tout le monde), la voie est bien étroite, et le chemin
fort périlleux, pour le metteur en scene d’opéra de nos jours ».

Jean-Luc Bouisson, enfin, nous livre quelques bréves remarques sur un spectacle de cirque qui marie
plusieurs techniques « au service d’une dramaturgie poétique ».

La folie au théatre, cette « autre scéne » sur laquelle se jouent les drames les plus intimes des humains —
presque un théatre dans le théatre de la vie —, présente, nous I’avons vu, les visages les plus divers. Qu’il
s’agisse, en effet, de la folie du monde — qui laisse apparaitre I’absurdité de I’existence et nous donne le
sentiment que nous évoluons dans un théatre d’ombres — ou bien de la folie des hommes, pris de vertige, plongés
dans le désarroi et I’incompréhension, dans la déraison, parce qu’ils ont voulu étre « trop rationnels » et ont
perdu le sens et la mesure des choses, la raison raisonnante, et ne vivent plus en adéquation avec le monde dont
ils font pourtant partie intégrante —, les dramaturges (et les gens de spectacle en général) n’ont cessé, au cours
des ages et en tous pays, d’exploiter ce theme, de revenir, encore et encore, sur cet excés d’émotion, ce surcroit
d’ame, qui bouleverse I’lhomme jusqu’a son tréfonds, le transporte dans un univers ou il ne peut évoluer qu’au
risque de n’étre plus lui-méme, au risque d’étre projeté hors de lui-méme. Comme Hamlet, au comble de sa
souffrance, I’lhnomme « est arraché » alors a ce qu’est I’homme méme.
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