REVES ET CAUCHEMARS AU THEATRE (n° 12, 2002, 316 pages)

O nuit bénie, bénie ! J’ai peur, car c’est la nuit,

Que tout ne soit que réve

Trop délicieusement flatteur pour étre vrai.

(William Shakespeare, Roméo et Juliette, 2.2.139-41)

Dormir, réver peut-étre...
(William Shakespeare, Hamlet, 3.1.64)

Nous sommes de la méme étoffe que les songes
Et notre vie infime est cernée de sommeil.
(William Shakespeare, La Tempéte, 4.1.157-8)

Des frémissements légers du réve vaporeux ou de I’inconstante chimére, qui ne sont qu’illusions ou
vaines espérances, aux angoisses profondes du réve ténébreux, qui vous accable et vous glace d’effroi, c’est tout
un monde étrange qui nous environne et nous trouble... Des songes évanescents que peut inspirer une douce nuit
d’été et qui exaltent ou stimulent I’esprit, qui I’illuminent, qui libérent méme les énergies les plus
paresseusement en sommeil, aux réves inquiétants — ces cauchemars que Hamlet appelle ses « mauvais réves » —,
qui obscurcissent et alourdissent, voire paralysent, la conscience, le champ est vaste ou se donne libre cours la
« folle du logis », I'imagination débridée qui gouverne nos nuits et parfois aussi nos jours.

Alors on peut s’interroger sur la nature de ces réves qui régissent nos vies, tenter de les comprendre, de
les interpréter, évaluer les symboles oniriques qui président a leur distribution nocturne comme a leur
organisation dans I’économie de nos jours. On peut aussi les traquer dans les grandes ceuvres de I’esprit humain,
celles qui expriment obstinément les hantises et obsessions qui parfois accablent I’ame pour la perdre en
d’insondables et redoutables profondeurs tout autant que celles qui, dans la compagnie d’étres irréels, tels les
personnages féeriques du Songe d’une nuit d’été ou le pur esprit Ariel dans La Tempéte, nous entrainent dans un
vol léger vers d’étranges et mystérieuses contrées au charme ensorceleur.

Réves et cauchemars de toutes formes et substances peuplent ainsi notre univers quotidien, nous laissant
plongés dans la perplexité et I’ambiguité, mais il en est difféeremment du monde de la création artistique et,
singuliérement, du monde de la scéne. Ici, plus de territoires demeurés inexplorés. 1l apparaitra tres vite, en effet,
que les lumiéres projetées sur des ceuvres particuliéres pourront éclairer les aspects spécifiques qu’elles recélent,
profondément dissimulés derriére le banal quotidien, et parfois méme illuminer notre compréhension, nous
apportant ce surcroit de signification et de lucidité qui nous échappe toujours dans le moment éphémere du réve.

Théa Picquet examine une comédie de Pietro Aretino, | “Arétin, Il Marescalco ou Le Maréchal,
composée en 1526 et publiée en 1533, dans laquelle est évoqu ée la double expérience du réve et du cauchemar.
Le point de départ en est le réve, un réve que fait la bonne nourrice et auquel elle s’empresse de donner une
interprétation. Elle brosse alors au maréchal-ferrant, qu’elle souhaite voir prendre épouse, le portrait d’une
femme de réve (« I’épouse idéale de la Renaissance ») qui devrait lui faire mener, dans le mariage, « une vie
paradisiaque ». Elle illustre alors son propos en évoquant « la vie idyllique » qu’une telle épouse ne saurait
manquer de réserver a son mari. Songe ou mensonge ? En tout cas, « a cette vie de réve que laisse entrevoir la
bonne nourrice s’oppose la description cauchemardesque que fait Messer Ambrogio du mariage ». Un tel
contraste entre la perspective de jouir d’un état matrimonial parfaitement enviable et la menace de subir un
supplice intolérable sa vie durant a, en tout cas, de quoi obséder et angoisser le malheureux maréchal-ferrant qui
ne se réveillera de son cauchemar qu’en découvrant qu’il a été, d’une certaine maniére, la victime d’une « farce
qui s’est jouée a son détriment », la piéce pouvant étre qualifiée, en dernier ressort, de « contre-comédie ».

Francoise Quillet nous fait découvrir, parmi les piéces les plus célebres de I’opéra chinois, une ceuvre
de Tang Xianzu, le contemporain exact de Shakespeare (et qui mourut la méme année, en 1616), I’auteur du
Pavillon aux pivoines (Mudan Ting), composée en 1598. Elle prend soin de préciser, d’emblée, que « le théatre
traditionnel chinois, ou opéra chinoais,... s’est nourri des traditions des conteurs et baladins et s’est enrichi des



mélodies et danses des diverses régions de Chine, pour former un style de spectacle original, intégrant des genres
différents comme I’art lyrique, chorégraphique, dramatique... ou le chanteur se doit d’étre acteur et danseur a la
fois ». Parmi les ceuvres de Tang Xianzu, on releve aussi quatre opéras publiés en 1601 sous le titre général de
Quatre réves du pavillon Yuming, ou il apparait que « le réve est donc lieu de protestation, de non-intégration
aux valeurs d’une société que I’on refuse » et, singulierement, dans Le Pavillon aux pivoines, le réve « est lieu de
I’expression des sentiments, du désir (du Qing), de ce qui s’oppose a la froide raison ». Il est méme ce qui
permet, par-dela la mort, que survive I’amour car il « développe, intensifie, élargit la passion amoureuse » au-
dela de toutes limites. Le réve a ainsi « une spécificité qui I’empéche de se dissoudre dans I’onirisme, le
fantastique ou I’inconscient »

Maurice Abiteboul, quant a lui, consacre son article a I’étude de la dimension onirique dans le théatre
de Shakespeare (1592-1611). Du monde du réve au réve du monde, il montre comment, méme si « c’est par
I’utilisation astucieuse d’un procédé commaode, le recours au flou et au glissement vers le monde de I’illusion,
que se manifeste d’emblée I’intérét du dramaturge pour le monde du réve » (La Mégére apprivoisée), c’est
surtout « I’esprit de I’univers onirique qui finira par dominer » (les grands drames romanesques de la fin). Des
réves qui ne sont que « les enfants de cervelles paresseuses » (Roméo et Juliette, Le Marchand de Venise,
Othello), en passant par ce leitmotiv qu’est la croyance que « la vie est un songe » accompagné de « la nostalgie
du bonheur enfui » (Richard Il, Antoine et Cléopétre, Le Conte d’hiver, Henry VIII, Roméo et Juliette) et par le
théme du « mépris du réve » (2Henry IV, Henry V), Shakespeare ne cesse de s’interroger sur la validité du réve
(Le Songe d’une nuit d’été, Antoine et Cléopatre, Timon d’Athénes) et donne relief aux visions oraculaires
(Richard IlI, Troile et Cresside, Périclés, Cymbeline), aux réves prémonitoires, augures et apparitions (Richard
111, Jules César) ou hallucinations (Macheth), passe en revue les « mauvais réves » de Hamlet, réves de mort,
« réves de ce sommeil des morts » (Hamlet), remet en question la nature des réves, « songes ou mensonges »
(Othello) et finit par conclure que si, comme le roi Lear, nous sommes en plein désarroi a notre réveil au point de
redouter de «n’étre pas dans [notre] intégre esprit» (Le Roi Lear), c’est parce que nous prenons enfin
conscience que « nous sommes de la méme étoffe que nos songes » (La Tempéte). Ainsi sommes-nous « conviés
a méditer sur le sentiment tragique de la vie... ».

Jean-Luc Bouisson, analysant Le Songe d’une nuit d’été, que Shakespeare composa vers 1595, et
soulignant « la constante interpénétration du monde réel et de celui des réves dans cette comédie », étudie
notamment I’onirisme comme « élément de transformation artistique ». 1l observe que « les instants magiques
vécus au cceur du bois athénien [...] sont interprétés comme des réves par ceux qui les ont toutefois réellement
vécus » et que le bois, par opposition a la ville et a la cour, « représente le monde de I’imagination, opposé a
celui de la raison ». En outre, la présence de la lune et de la nuit « indique que les personnages effectuent une
régression, vivent une mort symbolique a travers le réve » : au réveil, a la sortie du bois, ils sont en quelque sorte
devenus adultes. Il montre aussi comment les personnages, telle Hermia, que Lysandre, sous I’effet d’un charme
puissant, a abandonnée, peuvent étre victimes, pendant leur sommeil, de cauchemars terrifiants et, a leur réveil,
encore « trembler de frayeur » ou, tel Bottom, « incapable d’expliquer ce qui lui semble étre un réve », « ne se
rappeler les accidents de cette nuit / Que comme les tribulations d’un mauvais réve ». Et il est vrai que « cette
fuite du sens refléte le processus du réve, la difficulté de distinguer le réve de la réalité ». 1l remarque, cependant,
que c’est en faisant appel « aux vertus curatives de la musique, ici une musique magique qui change la réalité en
réve », que certains personnages, comme Obéron, permettent de créer les conditions « nécessaires avant le retour
a I’ordre, la renaissance ». Il montre ainsi que, dans cette comédie, « le dramaturge propose un voyage au cceur
du réve et explore ainsi les profondeurs de I’ame humaine [...], libére les monstres qui I’habitent afin de mieux
les chasser », entretenant toutefois « I’ambiguité réve-réalité jusqu’au bout » (Puck, par exemple, suggérant a la
fin au public qu’il peut « n’avoir fait qu’in somme / Pendant que ces visions apparaissaient »).

Josée Nuyts-Giornal, dans son étude, « Henry V ou I’entre-deux songes » (le Henry V de Shakespeare
datant de 1599), tout en brossant le « portrait d’un prince humaniste », examine, en évoquant « I’image du Pays
de Cocagne » et certains tableaux de Brueghel I’ancien, le theme du « songe des plaisirs futiles » ou il apparait
que « I’homme endormi est celui qui préfére la réalité apparente du monde qui n’est qu’un réve fugace ». Faisant
aussi référence a une Moralité de 1570 ou « un roi se laisse endormir par une vie de plaisirs frivoles pour se
réveiller avec un masque de pourceau », elle souligne « I’idée humaniste selon laquelle la vie elle-méme n’est
que poursuite de folie, et I’homme un songe-creux qui confond illusion et réalité ». Revenant au portrait du
Prince Hal dans I’ceuvre de Shakespeare (les deux parties de Henry IV et Henry V), elle montre comment le
dramaturge le dépeint comme « un héros humaniste, capable de saisir les défauts et les contradictions des deux
mondes avec une remarquable acuité », a8 méme de « désigner le monde des plaisirs paillards de Falstaff comme
un “’songe creux’’ et I’univers de la royauté comme un ‘’songe orgueilleux’” fondé sur le jeu des apparences »,
le réve orgueilleux, avec lequel le prince humaniste est assez sage pour prendre ses distances, n’apportant en
effet que souffrance. En définitive, c’est seulement « aprés avoir rendu apparente la vanité des aspirations



politiques et militaires de Hotspur tout comme celle du réve paillard de Falstaff », puis avoir montré « le jeune
Prince lui-méme dupe d’apparences fallacieuses » (son erreur fondamentale étant de s’étre cru « observateur
privilégié de la folie des autres »), que le dramaturge le conduit a « s’inclure lui-méme dans le jeu tragique des
apparences trompeuses inhérent a la condition humaine ».

Christian Andres, pour sa part, étudie un aspect du réve dans la comedia de Lope de Vega (période qui
va de 1595 a 1635), le réve prémonitoire, «le réve comme présage d’un événement ». Il s’agit « d’un
avertissement obscur, d’un signe inquiétant, d’une anticipation imaginaire de ce qui va arriver au réveur lorsqu’il
ne révera plus ». Se pose alors la question de savoir dans quelle mesure le réve comme présage n’est pas a mettre
en relation avec une simple superstition car ce que peuvent mettre en relief certaines comedias c’est cette
« absence de frontiére entre le réve et la réalité » qui peut surprendre quand, comme dans El ganso de oro, elle
apporte « la preuve tangible d’une relation avec I’irrationnel ». D’ou la manifeste nécessité de s’interroger sur la
compatibilité de certaines croyances — reflétées par la théatralisation du réve — avec la foi catholique car, si I’on
veut bien se rappeler que « la connaissance du futur, dans I’orthodoxie catholique n’appartient qu’a Dieu », il
faut bien admettre que « le réve, qui échappe en outre a la volonté et a la responsabilité du sujet, sera donc tenu
pour suspect ». 1l y a aussi, comme dans El ultimp godo, le cauchemar, qui peut avoir « une valeur prophétique
sérieuse ». Ou bien il est « la manifestation d’une puissance supérieure a celle de I’lhomme », ou bien « il n’est
que chimere, dont il convient de chercher la cause dans un état de santé déficient, comme dans la mélancolie ». Il
demeure que si certains réves blamables « peuvent étre qualifiés de superstitieux [...], il reste une sorte de réve
voulu et envoyé par Dieu qui est comparable a la vision des saints ou aux miracles ».

Michel Arouimi, analysant la toute premiere scéne de La Seconde Surprise de I’amour, piéce de
Marivaux datant de 1727, indique que «le theme du réve est impliqué dans deux expressions convenues,
empruntées par Marivaux au langage courant ». Il ajoute que, toutefois, « sous sa plume, une répétition du verbe
réver, dont les deux occurrences se répondent symétriquement dans le dialogue de la Marquise et de Lisette,
donne un certain relief a ce theme ». Il observe ainsi que, a travers échos et répétitions notamment, « les
connotations les plus courantes du réve sont ruinées par le contexte » et que, de méme que dans le rapport des
deux femmes entre elles — et si I’on prend en compte « I’ambivalence du réve et de la veille » que comporte
certaine réplique de Lisette —, « I’aspect conventionnel masque en fait une profonde subversion de la hiérarchie
sociale ». Ainsi se révélerait, de facon de plus en plus manifeste, le réve de Lisette, son « identification a la
Marquise ». Se révéleraient aussi, de maniere oblique, ses « intentions meurtriéres » et ainsi serait suggérée « le
lien de la violence et du réve, qui a rapport a I’illusion, au double (quand la réalité se métamorphose, sans étre
vraiment autre) ». 1l fait valoir aussi, dans la méme rubrique (« la guillotine amoureuse »), que certains passages
de la piéce, évoquant « la thématique de I’égorgement », il apparait alors que « le génie de Marivaux nous vaut
une étonnante préfiguration de I’extermination des nobles lors de la révolution francaise ». Si, d’autre part, le
réve de tendresse, qui est « le réve le plus authentique de Marivaux » finit par « tourner au cauchemar », ne peut-
on penser que Marivaux lui-méme était, au fond, « soupconneux de la violence avec laquelle son art a partie
liée » ? Et n’est-on pas fondé a dire que, « en croyant illustrer le jardin des lettres par des fleurs nouvelles,
Marivaux réve » ?

Aline Le Berre examine une piéce de Kleist écrite en 1810, La Petite Catherine de Heilbronn, dans
laquelle le dramaturge « se livre a toute une réflexion sur le réve ». Elle constate qu’il y est question, d’une part,
du réve « comme signe distinctif d’hypersensibilité et de déséquilibre psychique », d’autre part, comme capable
de « révéler un autre univers, de guider les hommes vers la vérité ». D’une part, en effet, Kleist s’attache a
démontrer que le réve est « le fait d’individus hors-norme » qui apparaissent comme « des fous ou des malades »
— et c’est ainsi que le comportement de Catherine, par exemple, apparait comme aberrant, son amour
« cristallisant a partir d’un réve que la jeune fille prend pour une communication de I’au-dela ». Mais, d’autre
part, le dramaturge, rejetant la société, «car elle stimule les instincts humains de cupidité, d’ambition,
d’intrigue », montre qu’il est hautement aléatoire pour I’hnomme de tenter « d’appréhender ses réves a travers les
catégories communément admises, c’est-a-dire avec la froide raison mélée de considérations plus ou moins
opportunistes ». Ce qui caractérise Catherine, précisément, c’est que, « au lieu de concilier son réve avec les
normes sociales, elle accomplit la démarche inverse, et se détourne complétement du monde, pour faire de sa vie
un réve éveillé ». Pour Kleist, le réve, en fait, est révélation, il est « I’unique moyen d’accéder a I’essence ». De
plus, « il posséde une valeur subversive, bouscule les tabous, les rigidités sociales ». Il est véritablement, selon
lui, porteur d’une « valeur mystique et sacrée ». Un des grands mérites de cette piéce est, a son plus haut degré,
« d’effacer la frontiére entre le réve et le réel, entre leurre et vérité [...], de combattre les préjugés et les opinions
couramment répandues ».

Mireille Magnier consacre son étude a la piéce du grand poéte romantique anglais, P. B. Shelley, Les
Cenci, tragédie datant de 1819 dans laquelle est évoquée la courte vie (1583-99) de Béatrice Cenci. La tyrannie



qu’exerce Francesco Cenci, pére de Béatrice, et le cynisme dont il fait preuve sont tels que la jeune fille menace
de faire naitre devant lui la vision des spectres de ses deux freres assassinés la veille. Pris d’un acceés de fureur
incontrdlable, « le vieil homme enragé réve, a demi-fou, d’un enfer universel » ou il voit Béatrice, « trainée par
les cheveux au hasard des pieces, emmurée dans un cachot ou elle finirait par se nourrir de rats et de serpents ».
Un tel acharnement et une telle violence ainsi déchainée suscitent chez Béatrice les angoisses et les terreurs les
plus vives car « cette nuit est pour elle une nuit de cauchemar ». Piéce « atypique » a de nombreux égards, ce
drame aux résonances élisabéthaines (on pourrait alors évoquer le Shakespeare de Titus Andronicus) — et, plus
encore, jacobéennes (on pense irrésistiblement a Tourneur, Webster ou Middleton) — fait revivre certains des
réves et des cauchemars parmi les plus étranges et les plus cruels de la période de la Renaissance. On y sent ce
godt prononcé pour les horreurs « gothiques », on y retrouve le déchainement des passions, a la limite du
supportable et de I’extréme, la mise en scéne de la cruauté et de la démesure, comme dans les moments les plus
violents et les plus outrés que connait parfois le théatre — et, singulierement, le théatre baroque — quand il fait
toute leur place au réve et au cauchemar.

Marie-Francoise Hamard consacre son article au « théatre onirique de Maurice Maeterlinck » et, plus
particulierement, aux piéces de la période qui va de 1889 a 1894. (Le dramaturge lui-méme voyait dans ses
personnages quelque chose qui leur donnait « I’apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés
a un songe pénible »). Elle observe que ces personnages, en effet, « tirés, le temps d’une réplique, des royaumes
de I’ombre, advenant alors a peine a la conscience d’un propos, retombent a la premiere occasion dans leur
sommeil lourd de cauchemars le plus souvent ». Concernant les « réves éveillés », elle constate que, dans le
premier théatre de Maeterlinck, « tout se passe comme si les protagonistes, tot ou tard persuadés de leur mort
prochaing, [...] renoncaient toujours déja a leurs réves ». Et c’est ainsi que « la vanité révélée du réve éveillé
[...] manifeste rétrospectivement la pratique a peine paradoxale d’une permanente réverie ». C’est avec une
formule saisissante qu’elle nous fait comprendre que « parce que le réve est menacé on s’abandonne au réve,
dans le méme temps, presque, ou I’on abandonne son réve ». Voila pourquoi les personnages de ce théatre sont si
souvent « amenés a cauchemarder, & nourrir des pensées sombres, a réver au sens bien étymologique du mot (ex-
vagare, errer), somnambules déambulant sur la scéne, vagabonds divaguant, ou réveurs a peine éveillés ». Mais
I’ambition nouvelle de Maeterlinck (voir L’Oiseau bleu de 1908) sera « d’accorder une marge de manceuvre
inédite au réve » : « la Nuit presque déchue, le Cauchemar aboli, le Réve de la Lumiere, de la Vie éternelle sera
alors enfin permis ».

Richard Dedominici évoque les « réveries symbolistes et symboles oniriques » dans le théatre de
Gabriele d’Annunzio, spécialement dans les piéces composées entre 1897 et 1909. Constatant que le théatre du
grand dramaturge italien est nourri constamment par le réve, il souligne que «le réve s’y fait symbole,
signification, révélation, enseignement, attente, ou transfiguration ». 1l montre comment, dans ce théatre, « le
délire d’un personnage, le réve (ou la réverie) permet au dramaturge de sortir du monde concret, de faire éclater
les limites du réel et d’offrir au spectateur un monde autre, plus libre, plus neuf, plus riche ». Ainsi n’est-il pas
surprenant que ses deux premiéres pieces (ou poemes dramatiques) s’intitulent Songe d’une matinée de
printemps et Songe d’un crépuscule d’automne. La structure en est particulierement intéressante, qui dramatise
« une double action simultanée : I’une vécue par le spectateur, magie et cauchemar halluciné ; I’autre narrée en
temps réel, réve d’un réve déja englouti ». Il est a noter, d’ailleurs, que « tous les grands drames dannunziens
feront appel a cette dimension onirique symbolique ». Cette réverie onirique, en effet, « occupe une place plus
importante encore dans la grande période créatrice dramaturgique de d’Annunzio » (La Fille de Jorio et Phédre).
Ces tragédies en effet sont pleines de songes hallucinés, de visions, d’apparitions, de mauvais réves et « la
réverie y est un moyen privilégié de communication avec le sur-monde, avec le monde des dieux, avec I’absolu
de la passion pure ». Son inspiration, de plus en plus, devait le conduire a s’intéresser « au supra-humain et aux
aspects inconnus de notre esprit ». C’est pourquoi « réve d’un message secret ou message recu en réve, et de ce
fait difficilement transmissible, baignent donc parfois les ouvrages ultimes du maitre ».

Emmanuel Njike, dans son étude sur « le réve de la divinisation de I’homme », examine dans Caligula
(1945) d’Albert Camus et Le Diable et le Bon Dieu (1951) de Jean-Paul Sartre, « ce réve qui hante la plupart des
étres humains qui, impuissants, se contentent de réver » : comment devenir Dieu ? Dans la piece de Camus,
quand Caligula décide de « prendre en charge un royaume ou I’'impossible est roi », tout le monde est saisi
d’effroi, a I’exception de quelques rares audacieux dont « les voix s’élévent pour briser ce réve insensé ». Car il
s’agit bien d’un « réve fou, entretenu par un fou ». Un Cherea, par exemple, lance : « Je ne puis accepter que
Caligula fasse ce qu’il réve de faire et tout ce qu’il réve de faire ». Caligula devient, dés lors, un étre surnaturel,
« une idole carnivore, un monstre gorgé de sang, jouissant d’une liberté épouvantable ». Mais c’est que,
désormais, « le réve a tourné au cauchemar ». Et de méme, dans la piéce de Sartre, le réve de Goetz — qui se
voulait I’égal du Diable, sinon le Diable lui-méme — ayant tourné court (puisqu’il échoue ainsi dans son
entreprise qui devait lui permettre de faire concurrence a Dieu, de le surpasser méme), c’est un2autre réve qu’il



nourrit en remplacement : se lancer a corps perdu dans la grande aventure du Bien. « D’esthete du Mal, il devient
esthéte du Bien. » Nouveau réve, nouvel échec. Alors, « la mort de Dieu décrétée par Goetz inaugure le régne de
I’homme et il réve maintenant d’étre un homme parmi les hommes. Pour Caligula comme pour Goetz, le difficile
apprentissage de la liberté se solde par un échec retentissant, I’impossibilité pour I’homme de satisfaire son réve
éternel, « devenir dieu sans perdre sa personnalité », pour citer Malraux. Ou, comment les réves les plus inspirés
peuvent donner naissance aux pires cauchemars...

Michel Dyé, quant a lui, examine, dans un article intitulé « fantasmes et imaginaire dans L’Ombre de
Julien Green », la maniére dont le grand écrivain peint « des damnés en quéte de lumiére dont la seule issue
réside bien souvent dans le réve ». Il montre comment, dans cette piece, représentée pour la premiére fois en
1956, « a un premier acte d’exposition ou se mettent en place les éléments susceptibles de favoriser I’expansion
dans I’imaginaire succedent deux actes d’angoisse et de terreur que peuplent les fantasmes du héros ». En fait,
fasciné par la peur qui s’empare de lui, le héros « se réfugie dans le silence et dans le réve », car, rejetant une
réalité douloureuse, « il cherche dans sa fille & retrouver sa femme » et, s’efforcant de recréer dans son réve une
réalité qui lui échappe inexorablement, il effectue, dans une tentative désespérée, «une plongée dans
I’imaginaire », destinée a « satisfaire un pressant désir ». Ainsi, « Lucile devient, le temps d’une hallucination, la
réincarnation d’Evangeline ». Pour Green, exprimer les tensions d’une condition humaine déchirée par le poids
du destin peut conduire a peindre « un héros confroné a un monde tragique fuyant dans le réve et dans la mort le
mal qui le torture ».

René Dubois étudie, pour sa part, la maniére dont Edward Albee « a choisi de s’attaquer aux valeurs
mythiques du réve américain ». Dans un article intitulé « mythes et limites du réve américain », il montre
comment, dans trois pieces majeures du dramaturge, The American Dream (1961), Who’s Afraid of Virginia
Woolf (1962) et A Delicate Balance (1966), sont « examinés sans concessions les mythes constitutifs du réve
américain » et comment est « établi un état des lieux de ce réve partagé par tous et cependant tellement
déformé ». 1l dresse un constat peu complaisant de «ce réve [qui, aux yeux du dramaturge,]s’apparente
davantage a un cauchemar dans lequel se débat une société dont les idéaux ne sont plus ce qu’ils étaient, et qui,
par conséquent, ne vit plus a la hauteur de son réve, une société dont les excés altérent sérieusement la nature de
ce réve dont elle s’éloigne chaque jour davantage ». Il montre comment « le réve américain est avant tout une
affaire de famille », comment «le mythe central, I’enfant chimérique », a été dénaturé, comment le réve
américain lui-méme a été perverti, mettant a nu les illusions et créant d’inévitables et déchirantes ruptures,
qu’elles soient « historico-religieuses (perversion communautaire et idéologique) » ou autres. Albee expose
ainsi, et dénonce, « I’état de délabrement général du mythe américain de la famille parfaite », devenu parodie du
réve adamique et véritable dérive par rapport au modele d’origine. En définitive, nous constatons que, pour
Albee, « le réve américain est, au pire, une chimere souvent proche du cauchemar, au mieux un semblant de
plénitude, une épiphanie éphémere » et force nous est d’admettre, méme si c’est pour le regretter, que « Albee ne
croit pas a | »émergence de nouveaux mythes contribuant a une redéfinition du réve américain ».

Brigitte Urbani, elle, s’intéresse aux «réves énormes» de Dario Fo a travers des pieces qui
s’échelonnent de 1959 a 1991. Elle souligne que si « I’expédient du réve est I’une des ficelles du théatre de Dario
Fo », et si nombre de ses comédies « peuvent paraitre des ‘’réves que I’on fait tout éveillé’” du fait de leur
intrigue étrange et complexe [...], le réve y est parfois présent comme structure portante de la piéce ». Elle le
caractérise ainsi : « Charpente de la comédie, il est vecteur d’un message ». Elle examine comment, dans ce
théatre, « le réve est un expédient riche et commode, avec lequel Fo s’amuse », mais aussi comment, chez ce
dramaturge, « le réve peut étre canal de communication avec I’au-dela, moyen d’enseignement, expérience
divinatoire... ». Souvent, dans ses pieces, « le passage de la réalité au réve est imperceptible » et il arrive ainsi,
comme dans Le Métier a tisser (1969) ou L’Enlevement de Fanfani (1975), ou la frontiére entre réve (ou
cauchemar) et réalité est délibérément mal délimitée, que s’installe I’équivoque ou I’ambiguité. C’est ainsi que
Dario Fo arrive a traduire, le réve et le cauchemar étant des expédients commodes, «des situations
complétement folles ou poussées a I’extréme » comme, par exemple, « la bureaucratie et le labyrinthe dans
lequel elle emprisonne ses victimes » ou encore « I’'usage de la corruption chez un parti lié au Vatican ». Ainsi, il
apparait que « par le biais du réve, il est fait référence a I’autre Monde, celui du Jugement, de la révélation, de la
vérité ». En définitive, « réves et cauchemars [...] permettent de transformer ou de réactualiser a I’infini les
thémes de I’actualité », et si la chute du réve a la réalité peut étre dure, « cela rentre dans I’objectif de Fo du
refus de la catharsis finale ».

René Agostini, quant a lui, évoque les réves et « réveries de la mémoire » dans La Danse des moissons,
piéce du dramaturge irlandais Brian Friel, composée et montée pour la premiére fois en 1990. Et c’est bien de
I’évocation d’un grand réve qu’il s’agit quand, comme il le souligne, il est question d’une « Mémoire originaire,
collective, traditionnelle, qui hante toute la piece — I’Irlande pré-chrétienne, barbare, tribale, paienne », quand



« les souvenirs d’enfance d’un homme tournent au souvenir de I’enfance d’une humanité ». Et de fait, Friel
essaie de ranimer la mémoire de ses contemporains en leur apportant le réve d’un « passé irreprésentable,
inimaginable » a travers « une histoire racontée sur scéne comme en une projection de sa mémoire ». A la fois
souvenir révé et réves d’un passé, la piéce traduit « la vision d’une mémoire vive, vivante, agissante, ou le temps
devient élastique, ou les frontieres temporelles s’effacent ». Pour ce faire, le dramaturge a recours « a I’image, au
symbole, a la réverie ». Il a recours aussi a la musique, « mirage sonore, musique de réve a la fois entendue et
imaginée, semblant étre elle-méme et son propre écho — sonorité captivante et hypnotique ». Cette Danse des
moissons est aussi « la danse du dialogue [...] qui se concentre, se condense, dans le Symbole — brouillage
lumineux du Symbole toujours réveur, ou de la réverie symbolique ». Chacune des remémorations qui revit dans
la piéce, comme un réve qui redynamiserait les ames endormies, donne a voir « toute la tension et toute la
résolution d’un accord de la mémoire ou de la remémoration, et de la représentation, avec leurs propres limites
et, tout bien considéreé, leur propre réverie, leur propre phantasme, leur propre incapacité [...], dynamisante et
créatrice ». Et I’on se perd (ou plut6t on se retrouve) dans la réverie de la mémoire, réverie des origines...

Ouriel Zohar, dans une étude intitulée « Du mythe du Golem aux réves et cauchemars de la science-
fiction », examine tout d’abord les matériaux présents dans la piece de I’auteur américain contemporain, H.
Leivik, Le Golem (traduite en hébreu en 1957), et qu’il définit comme étant I’art, la science et la religion. 1l es
rappelle aussi I’argument : grace a une formule magique est construit un étre étrange, automate ayant apparence
humaine. « Mais cet homme-machine un jour n’obéit plus aux ordres de son maitre. C’est alors que le
cauchemar commence. » Il évoque ensuite des expériences en robotiqgue menées en milieu universitaire,
notamment celle du Professeur Maya Métaric qui conduisit sa recherche, « exactement selon les mémes lois et
principes » qui sont enseignés pour le travail de I’acteur, du metteur en scéne, des décorateurs, etc. Il montre
comment sa recherche I’a menée en fait a « créer un laboratoire social un peu comparable au théatre laboratoire
connu depuis Grotowsky » et comment ainsi « s’ouvre une nouvelle voie pour une science-fiction véritable et
pratique », mélant, de maniére tout a fait originale, robotique, science-fiction et recherche théatrale. Ainsi est
affirmée « la preuve irréfutable que dans le domaine du réve, de I'imagination, le théatre a fait un pas plus
important que la science et la technologie ». L’homme de théatre, nous dit Ouriel Zohar, est ainsi confronté,
placé qu’il est entre enjeux scientifiques et technologiques, d’une part, et recherches théatrales proprement dites,
a une situation nouvelle, exaltante pour le moins, qui fait toute sa place au réve et a I’ imagination.

Louis Van Delft nous affirme qu’il fit « I’autre nuit un réve étrange et pénétrant ». Sont passés en revue
divers états de conscience, dont, notamment, certains qui font aller «de perplexité en questionnement,
d’étonnement en désarroi », avec quelques interrogations a la clé, comme, par exemple, celle concernant « le lent
mais sdr glissement du théatre vers la peinture » (voir « I'impérialisme » exercé par Tadeusz Kantor sur « ce qui
se veut aujourd’hui, au théatre, vraiment révolutionnaire »). Sans parler de ces « pieces » réduites a « a peine
quelques onomatopées, quelques sons spasmodiques, inarticulés, surgis du tréfonds, impérieusement commandés
par la farce de la vie » (Buffo de Howard Butten)... Sans parler de ceux dont la cuistrerie le dispute a I’arrogance
(productions du Royal de Luxe, de Jean-Marie Besset et de sa Marie Hasparren, de Valére Novarina et autres
Olivier Py)... Sans parler non plus de « ceux qui confondent la scéne avec une tribune » politique, philosophique
ou religieuse ! A se demander si « le tableau tout blanc qui figure au cceur d’Art de Yasmina Reda n’est pas
emblématique de tout le théatre contemporain» Sans parler davantage du «théatre techno, multimédia,
interactif, informatique, stroboscopique, virtuel, robotique, 3D » (étourdissants effets sonores, fracassantes
bandes sonores, etc.). Et puis, aprés ce qui ressemble fort a des visions cauchemardesques, le chroniqueur fait un
songe ou il est encore question de La Face cachée de la lune de Robert Lepage et du Retour au désert de
Bernard-Marie Komtés, mais aussi ou il apparait que ses interlocuteurs, vivant sur une autre planete, savent, en
véritables spectateurs au grand théatre du monde, porter un regard averti sur leurs contemporains et avouent
n’étre « spectateurs de la vie des autres hommes que pour en juger et régler la [leur] ».

Jacques Coulardeau, dans une fort longue mais passionnante étude qui embrasse les domaines les plus
variés du monde du spectacle, du théatre au cinéma, de I’univers des marionnettes a celui de I’opéra, des
premiéres productions du théatre grec et de celles de I’art liturgique aux médias les plus modernes, nous rappelle
fort opportunément que « réves et cauchemars sont les créatures de nos nuits, une réalité a deux visages qui n’en
finit pas d’étre » car « Janus est partout. L’humanité a I’essence méme de Janus ». Il voit, dans le Don Giovanni
de Mozart, « le réve du libertinisme transformé en une créature cauchemardesque ». Il analyse, dans le film Mary
Shelley’s Frankenstein, ce « réve du docteur qui veut rendre la vie éternelle devenant un cauchemar ». 1l rappelle
que, dans le théatre de marionnettes de Louis Richard a Roubaix, Polichinelle représentait le réve d’une certaine
forme de liberté d’expression, le réve de mettre le monde sens dessus dessous. Dans la piéce Egmonti de Goethe,
comme dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, dans la musique de William Byrd, compositeur
élisabéthain, comme dans celle du compositeur flamand du XVIéme siécle, Clemens Non Papa ou se percoit
aussi la dialectique réve-cauchemar, dans I’opéra King Arthur de Purcell comme dans Maddalena a Piedi di



Christo, opéra du XVIléme siecle de Antonio Caldera, ou la sainte « découvre dans un réve son dilemme entre
I’amour charnel et I’amour spirituel », diverses formes et structures de réves et de cauchemars sont constamment
mises en scéne, laissant apparaitre que « I"artiste est un réveur qui « va nécessairement au-dela des limites de son
temps », son temps qui « est pour lui un cauchemar et qui le limite et I’enferme dans une camisole de force » car
il est « le réveur qui ouvre de nouvelles perspectives, de nouveaux modes de pensée, de nouvelles fagons de voir
le monde, la réalité, la vie ».

Olivier Abiteboul, enfin, nous rappelle que les philosophes eux aussi sont de « grands réveurs », qu’ils
aient révé des utopies (devenant si souvent des dystopies...) ou énoncé des théories qu’ils révaient de voir
appliquer a I’humanité tout entiere. Mais « les réves des uns » étant bien souvent « les cauchemars des autres »,
il s’attache a montrer, a I’aide de quelques exemples choisis dans trois domaines précis, la politique, la technique
et la notion de Vérité, que «toute pensée est visée, toute philosophie s’offre comme un horizon idéal ».
Illustration de ceci est donnée dans un rappel du Contrat social ou « Rousseau propose une conception révée de
I’Etat, celle d’un Etat démocratique qui reposerait sur la souveraineté du peuple ». De méme, il fait référence a
«un réve d’Alain », celui de légitimer la suprématie de la technique » sur la science aussi bien que sur I’action.
Enfin, pour Kant, dont le réve serait de « rechercher un critére universel de la vérité », la double difficulté serait
d’établir un critére de la vérité qui soit a la fois « universel et matériel », et en méme temps « universel et
formel »... ce qui «apparait comme une véritable chimére ». Mais, contrairement a Rousseau, Bakounine
considére que « vouloir la prospérité du grand ensemble », c’est consentir a « une véritable immolation de
chaque individu », la vision de réve de I’un constituant la vision cauchemardesque de I’autre. De méme, le réve
de suprématie de la technique que fait Alain « se transmue chez un Jacques Ellul en un véritable cauchemar »
(impuissance de I’homme a maitriser le progres). Enfin, pour Nietzsche, «le réve de Kant ne peut étre
qu’annonciateur d’un horrible cauchemar » (en finir avec les réves idéalistes !). Mais les philosophes — comme
chacun d’entre nous, en ce grand théatre du monde — n’en ont pas fini, de balancer entre réves et cauchemars...

Le domaine du réve (et du cauchemar), nous I’avons vu, est varié. Aucun recensement ne pourrait
prétendre étre exhaustif, aucune tentative d’interprétation ne saurait non plus satisfaire a des exigences
d’élucidation si légitimes qu’elles puissent paraitre. Il est vrai que le théatre, auquel I’illusion est
consubstantielle, se préte magnifiquement a la mise en ceuvre — et la mise en scéne — du réve. Il est vrai aussi que
I’homme consent volontiers a confier a I'imaginaire la part d’idéalisme ou de spiritualité a laquelle se refuse
obstinément le réel. Alors peuvent s’engouffrer dans I’espace théatral les utopies et les chimeres, les fantasmes et
les angoisses, les constructions les plus insensées, les désirs les plus inavouables, les terreurs les plus folles.
L’informulable peut y prendre forme, a défaut de formulation. Projection de I’inconscient ou simples produits de
« cervelles paresseuses », ces réves, ces cauchemars — qui nous définissent et peuplent notre univers quotidien —
nous exaltent ou nous font frémir, nous emplissent de bonheur ou d’effroi, nous expédient en d’étranges contrées
ou nous renvoient indéfiniment a nous-mémes.

Ils n’en ont pas fini d’inspirer artistes et créateurs, batisseurs de cathédrales et inventeurs visionnaires,
poétes et philosophes, peintres et musiciens, cinéastes et dramaturges. lls n’en ont pas fini de bercer — ou parfois
de terrifier — « les amoureux fervents et les savants austeres ».

lls n’en ont pas fini non plus, chaque jour, chaque nuit, d’envahir la scéne du grand théatre du monde...
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