
LA PROMESSE ET L'OUBLI AU THÉÂTRE 

Mais avec tant d'oubli comment faire une rose, 
A vec tant de départs comment faire un retour? 

Jules Supervielle (Oublieuse mémoire) 

Viens là docile viens oublier 
Pour que tout recommence 

Paul Eluard (La Rose publique) 

Promesses non tenues! Inlassables semailles! 
Et fumées que voilà sur la chaussée des hommes! 

Saint-John Perse (Pluies) 

Toutes sortes et formes de promesses, engagements et serments, pactes, contrats et 
conventions - qui ont inévitablement pour effet d'hypothéquer l'avenir - peuvent lier 
l'homme «de parole », le soumettre à une fidélité à soi-même et à l'autre qui constitue 
sans doute le meilleur gage de sa temporalité. Dans le même temps, 1 'homme loyal 
témoigne, par son attachement à un passé qui le fonde et le définit (pour ne pas dire « le 
détermine»), de sa volonté d'adhérer de manière indéfectible à ses premiers 
enthousiasmes, à ses premières espérances - ou illusions? -, de respecter ce qui fit et fut 
son histoire personnelle, de se plier à un « devoir de mémoire» qui l'honore, certes, mais 
surtout lui donne sens. Mais quelle peut être, entre promesse et mémoire, la part d'un 
certain droit à l'oubli, qui pourrait signifier un « vouloir vivre» ? Ne peut-on considérer 
aussi qu'une certaine émancipation, une certaine forme de liberté, promesse de vie, exige 
parfois que l'on fasse l'effort d'oublier (le moi soumis aux contraintes, la tradition 
sclérosante, la simple routine rassurante) ? A partir de quoi on peut se demander si la 
séquence promesse-oubli ne peut pas aussi faire place à la séquence oubli-promesse, s'il 
n'y a pas aussi dans l'oubli réparateur, salubre, revivifiant, la possibilité d'une promesse 
nouvelle à refonder. 

La scène et l'écran, le théâtre, l'opéra et le cinéma nous offrent de multiples 
occasions de réfléchir à cette problématique, qu'il s'agisse de l'intégrer à des intrigues 
classiques (ou modernes), de la voir incarner dans des personnages à n dimensions, de la 
reconnaître dans telle thématique ou de la retrouver dans l'évocation des structures et 
mentalités propres à telle ou telle période de l'Histoire. 

Tbéa Picquèt-Stella, pour commencer, examine « la promesse de mariage» dans 
l'Andria (1517-18) de Nicolas Machiavel. Elle montre comment la promesse, « dans le 
cadre de la famille et de l'honneur, puis dans celui des relations entre générations 
différentes », aboutit à un épilogue heureux permettant le respect des engagements pris par 
chacun. Et pourtant, certaines complications de l'intrigue ne manquent pas d'entraîner la 
naissance de véritables dilemmes, comme lorsque le jeune héros se retrouve pris entre deux 
promesses contradictoires, celle qu'il a faite lui-même et celle que son père a contractée en 
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son nom - « qui engage l'honneur de la parenté» et que le jeune homme se doit d'honorer 
car, dans cette société, «le mariage est une affaire de famille », étant la source de projets 
d'alliance de la plus haute importance. Dans ces conditions, « comment honorer sa parole 
sans se déshonorer? » TI semble que la comédie trouve alors des solutions (<< la solution 
invraisemblable du dénouement ») qui, apparemment, évitent de tirer les conséquences 
logiques dont la tragédie n'aurait certes pas manqué de tirer parti. 

Maurice Abiteboul, dans son étude consacrée à la mélancolie dans le théâtre de 
Shakespeare et de ses contemporains (1587-1625), désigne comme source de ce mal du 
siècle «promesses trahies et oubli des valeurs spirituelles ». Dans les tragédies de la 
période, celles de Kyd et de Marlowe, déjà, celles de Shakespeare, surtout, celles aussi de 
Marston, de Tourneur, de Webster et de Middleton, c'est en termes véhéments que 
« s'exprime l'amertume d'un âge qui, après avoir beaucoup espéré dans les possibilités 
nouvelles qui s'offraient à lui - et cru aux promesses de lendemains enchanteurs -, 
découvre le désenchantement et le doute à son réveil ». La crise de la Renaissance, qui est à 
la fois une crise de conscience et une crise de confiance, conduit du constat d'échec 
(devant le&-promesses inouïes qui se trouvent inévitablement trahies par la finitude de 
l'homme) à l'amère désillusion et au cynisme affiché, quand, la mort dans l'âme, seront -
provisoirement - oubliées les valeurs traditionnelles qui devaient fonder un humanisme 
naïf. Le malaise jacobéen fut celui d'un âge qui « se trouva brusquement plongé dans un 
vide spirituel qui lui donna le vertige », mais « même au coeur des ténèbres, même quand 
les valeurs spirituelles semblaient avoir sombré dans l'oubli, continuait de luire, comme la 
promesse nouvelle d'un faible espoir, la petite flamme, jamais éteinte, d'une spiritualité 
renaissante ». 

Jean Poitevin, à la fois enseignant et metteur en scène, nous fait part de ses 
réflexions et de son expérience, à partir d'un passage de Richard III (1593) de 
Shakespeare. TI examine en effet (dans l'extrait de l'acte 4, scène 2, vers 82 à 122) la 
promesse - non tenue - de Richard, qui n'est alors que duc de Gloucester, faite à son allié et 
complice Buckingham. TI y a .manipulation, tromperie et fourberie, mais surtout, la 
promesse non tenue - pour raisons d'Etat? par pur machiavélisme? - donne l'occasion au 
plaignant de réitérer sa demande à maintes reprises, sans succès naturellement, ce qui finira 
par entraîner sa disgrâce. La promesse comme ressort dramatique, certes, mais aussi 
comme prétexte au «retour de l'horreur », comme «pour agresser le public, pour 
l'arracher à sa torpeur ». Telle pourrait être l'une des «leçons de Richard III ». 

Jean-Luc Bouisson examine comment, dans Le Roir Lear,« de l'hamartia à la 
catharsis, promesse et oubli rythment les phases successives de l'action tragique ». Il y a, 
au principe de toute chose, «la faute tragique : l'oubli de Dieu» : il y a ainsi Lear qui 
« oublie son devoir de roi, mais aussi son rôle de père ». Et puis il y a aussi ces « enfants 
oublieux» que sont Gonerille et Régane, si promptes à renier leurs promesses et à oublier 
leurs devoirs sacrés envers le père. Il y a enfin « l'oubli de soi, l'oubli des maux(ots) », 
oubli salvateur qui permet à certains personnages «d'avancer sur la voie de la sagesse» et 
va contribuer à « la reconstruction de leur identité ». On peut enfin entrevoir l'issue de 
cette tragédie quand Cordélia et Edgar, dans chacune des deux intrigues, sont parvenus à 

.. -.... """ «transformer les fautes d'oubli du père en oubli de la faute grâce à l'affirmation d'une 
promesse de pardon qui rendra possible la rédemption ». Cette promesse sera accomplie 
quand aura été accompli le voeu du pathétique roi Lear : « Oubliez et pardonnez ... ». 

Emmanuelle Garnier, partant de la promesse, du serment - et donc de l'honneur, 
« l'une des constantes identitaires » de la Comedia espagnole -, examine « le parjure 
comme ressort du comique dans La Bague de l'oubli» (1610-15) de Lope de Vega. Seule 
façon de contourner la grave question de l'oubli volontaire de la parole donnée, et donc du 
parjure, le dramaturge ne pouvait que considérer l'oubli comme une forme d'amnésie 
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pathologique, « renouvelant ainsi la thématique traditionnelle de l 'honneur pour donner 
corps à une oeuvre qu'il inscrit à la confluence du rire et du drame, de la légèreté et du 
sérieux ». Il s'ensuit alors, par exemple, la mise en oeuvre de techniques impliquant des 
procédés d'inversion « comme celle qui consiste à donner du crédit au mensonge et, à 
l'inverse, à discréditer la vérité ». La pièce entière s'organise ainsi autour de la thématique 
centrale de la promesse et de l'oubli «en un va-et-vient entre les moments de lucidité et les 
moments d'absence ( ... ), empêchant le traitement par le sérieux d'un sujet pourtant grave ». 

Christian Andrès examine « la promesse et l'oubli dans Le Chien du jardinier 
(1618) de Lope de Vega et L'Abuseur de Séville (1630) de Tirso de Molina ». Après 
quelques « brefs préliminaires philologiques» à propos des deux termes concernés, il 
analyse « la promesse amoureuse dans les deux comedias », puis entreprend de définir 
« l'oubli et ses variations érotico-psychologiques ». Il est clair que les enjeux sont bien 
différents dans ces deux pièces: la première, comedia palatine où dominent la fantaisie et 
le rêve, propose une atmosphère ludiqu~ et une ambiance festive - d'où n'est pas absente 
une certaine veine satirique - et se termine par un mariage providentiel ; dans la seconde, 
en revanche, pièce qui a atteint, on le sait, une dimension mythique, « le contexte est bien 
plus grave» et la fin se veut édifiante avec le châtiment de Don Juan, coupable sacrilège, 
parjure et « abuseur », pour qui «la promesse et l'oubli sont un véritable art de vivre ». 
Dans ces deux pièces, cependant, l'intrique est bâtie, pareillement, « à partir de ces deux 
mécanismes psycho-sociaux que sont la promesse et l'oubli de la parole donnée ». 

Perle Abbrugiati montre comment, dans La Locandiera (1753) de Carlo Goldoni, 
« l'accomplissement de la promesse que Mirandoline avait voulu oublier contient bel et 
bien l'enjeu ambigu d'une pièce subtile qui peut avoir des mises en scène contradictoires ». 
C'est qu'en effet le personnage secondaire qu'est Fabrice jouant un rôle primordial dans 
l'intrigue, on se rend bientôt compte que «le travail théâtral sur ce personnage peut donner 
la clé du sens qu'on voudra faire émerger parmi tous les sens possibles de la pièce ». 
D'autre part, il faut prendre en compte le double mouvement qui fait que Mirandoline doit 
à la fois oublier et tenir sa promesse «pour défendre sa liberté ». En fait, «si ln 
Locandiera pose le problème de l'oubli d'une promesse (et de son retour triomphant), la 
pièce pose bien plus encore le problème de l'oubli de soi ». Car on pourra présumer 
qu'aussi bien le Chevalier que Mirandoline se seront oubliés «en contrevenant à leur 
propre système » ... à moins que « leur entêtement déraisonnable» ne les ait conduits en fait 
« à oublier ce qu'ils sont vraiment, des êtres de désir ». 

Aline Le Berre montre comment, dans Clavigo (1774), «Goethe se livre à une 
analyse de la validité des promesses en matière d'amour », suggérant que la rigueur et la 
rigidité des engagements sont incompatibles avec l'essentielle plasticité de la vie, car 
« alors qu'elle est un flux constant, qu'elle implique mouvement et métamorphose, ils ont 
pour objectif de figer une situation ». Et ainsi, «l'engagement amoureux, selon lui, est 
contre nature, car il ambitionne d'éterniser un instant ». Goethe tient donc dans cette pièce 
un discours assez subversif, qui correspond véritablement à « une interrogation sur la 
morale », ce qui le conduit par exemple à faire preuve d'une« relative indulgence à l'égard 
de son héros parjure ». Et en fin de compte, se profile en arrière-plan de cette pièce, qui 
donc «se place sous le signe de l'ambiguïté », « une interrogation typiquement goethéenne 
sur la compatibilité de la morale amoureuse avec la vie, bref, sur un possible accord des 
lois sociales avec l'épanouissement de l'individu» - position d'ailleurs d'où n'est pas 
absent, d'une certaine manière, ce qui ne peut apparaître que comme « un plaidoyer pro 
domo ». 
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Richard Dedominici constate, dans son étude consacrée à l'opéra italien au 
XIXème siècle, et notamment dans son analyse des grands opéras de Bellini et de Verdi, 
que « les liens forgés, pactes, serments, respect, oubli ou non-respect des promesses ont 
toujours constitué un ressort puissant de l'action dans les opéras bouffes mais surtout serie 
du répertoire italien du XIXème siècle ». Il étudie successivement les avatars des 
«serments d'amour» dans La Norma (1831) de Bellini ainsi que La Traviata (1853) et 
Aiâa (1871) de Verdi, mais aussi examine «l'ambiguïté et la trahison comme ressort 
principal de l'action» dans « les serments politiques» dans Don Carlos (1867). Il explore 
de manière plus détaillée enfin « la place et l'importance du serment et de la trahison» 
dans Simon Boccanegra (1857 mais 1881 dans sa version définitive) où se pose la question 
de savoir « comment, en dépit des aléas, de la vie, du destin, des alliances contractées, des 
serments pris, des engagements publics ou privés, comment tenir ses promesses politiques 
lorsqu'on a été élu ». Sans doute fallait-il, pour rendre compte de tels enjeux, tout le génie 
de Verdi, «représentant de l'art le plus populaire de son temps ». 

Emmanuel Njike nous fait part d'une expérience pédagogique originale qui a pu 
aboutir à la composition par un groupe d'étudiants (diIigés par leur professeur) d'une 
« suite apocryphe à Les Mouches (1943) de Jean-Paul Sartre ». Les propositions qui sont 
faites ont pour but d'imaginer, d'un point de vue « tantôt pro-chrétien, tantôt pro-athée », 
des réponses à des questions que le dénouement semble avoir éludées. Que dire de la 
victoire d'Oreste? Comment pourra-t-il surmonter le divorce apparu entre son peuple et lui 
? Quel avenir le royaume se prépare:t-il ? Comment admettre «qu'un être humain puisse 
contrecarrer en toute impunité l'omnipotence divine» ? Autant de questions auxquelles 
cette « suite apocryphe» apporte des solutions dont la théâtralisation met en évidence la 
force de conviction dramatique. L'accent est mis sur « l'émancipation du peuple vis-à-vis 
de la divinité» et Oreste nous apparaît sous les traits d'un « héros révolutionnaire» : c'est 
alors le moment de faire table rase d'un passé tyrannique (<< Egisthe est mort et les 
mouches sont parties ») et de porter ses regards vers un avenir plein de promesse (<< Un 
nouveau jour plein de promesse se· lève sur Argos »). 

Carole Rodier, dans une étude intitulée «L'instant exhale ses promesses d'oubli 
dans En attendant Godot et Fin de Partie de Samuel Beckett », met en évidence cette 
tension douloureuse « entre l'absurdité prolixe et l'éternité morbidement silencieuse» 
qu'est la condition humaine. Elle montre comment pour Beckett, «exaspération morbide 
de l'instant, le présent est éternel, fleuve d'oubli sans forme ni but ». Ce qui caractérise 
l'expérience humaine, c'est «l'attente sans fin d'un objet qui est par définition 
inatteignable en même temps qu'est affirmé le caractère éphémère de l'instant » ... ce qui 
explique en partie la mémoire défaillante ou l'amnésie des personnages beckettiens. C'est 
pourquoi aussi, d'ailleurs, le moi qui se dilue vers son néant tente parfois de se fonder sur 
« la belle époque », « ce lieu des décombres et d'un renouveau où promesses et oublis sont 
tissés dans la toile de l'être ». On comprend que le théâtre de Beckett soit, avant tout, un 
théâtre où s'avive et s'exacerbe le sentiment de la profonde souffrance existentielle tant il 
est vrai que «les textes beckettiens oscillent entre la promesse d'une illusoire 
transcendance et l'oubli qui est rappel de l'immanence ». 

René Agostini, dans un commentaire« à propos de La Société de chasse de Thomas 
Bernhard », romancier et dramaturge autrichien, stigmatise ce système « où la culture est 
aux mains de ces intellectuels-là dont on ne saurait faire aucun éloge parce qu'ils sont 
devenus les piliers les plus sûrs et les plus inébranlables du conformisme et du 
conservatisme ». Il est question dans cette pièce de l'Ecrivain qui a « toute sa place dans 
cette société ( ... ) parce qu'il ne l'a pas », «échappant à tout pouvoir» car il est 
« insaisissable, irrécupérable ... chaotique mais libre comme personne », porteur de toutes 
les promesses (y compris celle qui annonce la liberté de voir et de dire) que dénie une 
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société sclérosante, soucieux d'afficher une volonté, celle d'oublier les discours de la 
culture officielle. Cette pièce, indéniablement, aura eu pour effet de « rafraîchir la mémoire 
et l'esprit », même si en fin de compte on ne parvient jamais à empêcher l'abattage des 
arbres ... 

Oude. Zohar consacre son étude à « l'oubli et la promesse de la joie traditionnelle 
dans le théâtre collectif au kibboutz ». En sa qualité de directeur du Théâtre de Technion à 
Haïfa, il nous fait part de son expérience lors d'une session au cours de laquelle « se créa 
un cadre à l'intérieur duquel s'articulait l'étude des idées des premiers pionniers par 
rapport à III tradition ». Il montre notamment comment« la culture kibboutznique est celle 
des jeunes en révolte contre le passé» et aussi une « culture prolétarienne en opposition 
avec l'idéologie bourgeoise» ; mais, en même temps, qu'elle a su «favoriser le 
renouvellement des fêtes et même leurs formes », c'est-à-dire qu'elle est à la fois un 
mouvement qui aura contribué à « trouver des contenus alternatifs à chaque tradition» et, 
par l'application du principe qui doit « laisser l'initiative à l'événement lui-même» et par 
la mise en place d'ateliers de création, à « catalyser une dynamique des participants» et à 
créer de nouvelles perspectives de création. Il semblerait toutefois que «l'expérience de 
confrontation culturelle et sociale dans chaque kibboutz ( ... ) n'ait pas donné encore tout le 
potentiel de renaissance dont elle est capable ». 

Michel Arouimi, dans une étude intitulée « Le secret du théâtre sous la caméra 
d'Orlow Seunke », montre comment, dans Pervola, « le théâtre a le premier rôle dans ce 
film où il nous parle de lui-même, en empruntant la voix de cet acteur déshérité par son 
père, qui met en scène sa dérive passée et sa quête filiale ». Il y est question notamment de 
«l'oubli dont souffre Simon [et qui] masque une mémoire repentante, dont Simon 
n'éprouvera la lumière qu'après la mort de son père ». Il y est aussi question de «la 
violence mimétique des deux frères », soulignée ou rehaussée par « une mise en abyme de 
la dualité ». Si « le souvenir des tragédies grecques est sensible dans cette histoire où la 
figure d'Antigone le dispute à celle d'Oedipe », il n'empêche que, dans le film d'Orlow 
Seunke, « la métaphorisation du théâtre» reste tout de même en deçà de l'approche de la 
vérité - à laquelle le cinéma semble bien être, tout compte fait, le meilleur moyen 
d'accéder. 

Louis Van Delft, chroniqueur théâtral chevronné, présente avec l'humour dont il est 
coutumier, sous le titre « Un certain oubli du théâtre », un diptyque qui stigmatise - avec 
une verve et une malice qui dissimulent à peine une saine indignation - le mal dont souffre 
le théâtre. Il s'agit essentiellement de cet oubli mortifère de la grande tradition (qui se 
voulait au service de l'art) dont font preuve certains metteurs en scène, de l'ignorance et du 
mépris qu'ils affichent à l'occasion à l'égard de leurs grands prédécesseurs, ou de la 
morgue qu'affichent volontiers certains dramaturges contemporains «amnésiques ». En 
deux textes savoureux sont passés en revue les petits travers et les grandes prétentions qui 
caractérisent certains acteurs débutants (ou non), auteurs dramatiques et metteurs en scène
qui confondent audace et créativité avec la manie de l'originalité à tout prix. La rencontre 
chez Pluton de Shakespeare, Calderon de la Barca et Pirandello est, entre autres, un de ces 
morceaux de bravoure que les connaisseurs ne pourront manquer d'apprécier. 

Olivier Abiteboul nous livre, pour finir, quelques réflexions sur l'association, dans 
l'expression « vouloir oublier », de deux concepts apparemment contradictoires et, pour 
illustrer sa démarche, nous invite à «interroger le mythe d'Orphée ». Il suggère que 
l'erreur d'Orphée, c'est « de vouloir épuiser l'infini, de mettre un terme à l'interminable 
qu'est l'impossibilité d'oublier Eurydice ». Faisant ensuite référence à la première des 
Méditations métaphysiques de Descartes (<< me défaire de toutes les opinions que j'avais 
reçues »), il montre qu'il s'agit véritablement alors d'un« doute volontaire» qui consiste à 
~~ vouloir oublier tous les présupposés de la pensée », ce qui équivaut, entre autre, à « une 

11 



Maurice ABITEBOUL : LA PROMESSE Er L'OUBLI AU THÉÂ TRE 

lutte de la volonté contre l'habitude ». Allant plus loin encore, on peut - c'est Marcel 
Proust qui prête cette interprétation au Narrateur d'Albertine disparue - confondre cette 
illusion du «vouloir-oublier» avec notre «instinct de conservation ». Le «vouloir
oublier» ne serait-il pas, en fin de compte, qu'un « vouloir-vivre », « une force plus forte 
que moi qui me force à être fort» ? 

Ce numéro de Théâtres du monde s'était fixé pour objectif de démêler la part de la 
promesse et celle de l'oubli au théâtre. Les nombreux exemples qui auront illustré cette 
thématique auront ainsi eu le mérite de démontrer que sur la scène - qui nous renvoie 
l'image de nos misères communes et de nos joies -, comme sur la grande scène du monde 
et de la vie, si l'homme se constitue dans la nécessaire fidélité à son histoire et a besoin 
pour se construire d'un constant travail de mémoire, la féconde puissance de l'oubli peut 
parfois cependant contribuer à refonder la promesse, à la revivifier, à lui donner la chance 
d'un renouvellement salutaire. 

PS. Prochains thèmes de Théâtres du Monde: 
* N° Il : La parole, le silence et le cri au théâtre (2001). 
* N° 12: Rêves et cauchemars au théâtre (2002). 

Maurice Abiteboul 
Directeur de la publication 

* N° 13 : Magie, sorcellerie et merveilleux au théâtre (2003). 
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